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Посвящается  –                                                
соавторам моей линии жизни –  
                                         Лене и Саше 



 3 

Мы лишь точки мирозданья 
Чья-то тонкая резьба, 
Наш расцвет и угасанье 
Называется  – судьба.     

                                                                                     В. Гафт 
 

Предисловие 
  
В мемуарах люди стремятся отразить свой жизненный 

путь: профессиональные достижения и важные события, об-
щение в семье и с интересными людьми, критические ситуа-
ции, значительно повлиявшие на собственные взгляды, ре-
зультаты и успехи деятельности. К пожилому возрасту редко 
кто может считать, что у него линия жизни была  прямой – без 
зигзагов, изменений взглядов или направления деятельно-
сти. Собственный характер и внешняя среда, а также множе-
ство других факторов, в той или иной мере приводят к изме-
нениям жизни в новом, непредсказуемом или желательном 
направлении развития судьбы конкретного человека. В неко-
торые моменты случайные встречи, собственные решения и 
воля существенно отражаются на последующем значительном 
участке жизни. Особенно это характерно для активных, дея-
тельных людей, стремящихся реализовать свой творческий 
потенциал и достигнуть успеха в профессиональной, научной 
или коммерческой деятельности, а также преодолеть рутину 
на некотором участке жизни.  

 Непредсказуемые сочетания судьбы, случая и веры в себя 
стимулируют добиваться изменения деятельности и форми-
руют новую цель в жизни. Таких ключевых точек линии 
жизни даже у очень активных личностей обычно немного.  
Для их анализа в пожилом возрасте можно выделить, если не 
мелочиться, десять – пятнадцать. Меньшее число ключевых 
точек бывает при низкой активности и спокойной жизни, а 
большее число точек говорит либо об авантюрном характере 
человека или мелочных метаниях среди относительно неваж-
ных жизненных событий. Мне кажется, что такое представле-
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ние биографии, состоящей из прямых участков с малыми 
внутренними событиями, позволяет выявлять действительно 
важные моменты линии жизни, которые наиболее полно от-
ражают судьбу и критически повлияли на ее направление. 
Ключевые точки не всегда связаны с конкретными событиями 
или случаями. Иногда они вызревают на некотором интервале 
времени, состоящем из месяцев или даже лет, но проявляю-
щимися значительным изменением направления и содержания 
жизни.  

В моей биографии выделены двенадцать наиболее важ-
ных ключевых точек линии жизни, которые, как мне пред-
ставляется, определили относительно прямые участки про-
должительностью в несколько лет. Среди них можно отметить 
три – четыре точки, в которых происходил особенно крутой 
поворот в моей судьбе, кардинально изменявший профессию,  
деятельность и даже отразившийся на моем характере. Эти 
критические точки отражались негативно или положительно 
на длительные участки жизни. Поэтому события после ключе-
вых точек описаны с разной подробностью, с учетом их влия-
ния и конкретного отражения на моей судьбе. 
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Людей неинтересных в мире нет. 
Их судьбы – как истории планет. 
У каждой все особое, свое, 
И нет планет, похожих на нее. 

Е. Евтушенко 

 

  Первая ключевая точка определила детство в 
довоенные годы (1928 – 1941). Я родился в Москве в 1928 го-
ду, можно сказать, в интеллигентной русской семье. Наша се-
мья в это время состояла из отца – Липаева Василия Иванови-
ча (1901 – 1974) и мамы – Липаевой (в девичестве Шарковой) 
Наталии Григорьевны (1901 – 1981). Отец был инженер – 
станкостроитель. Он в 1927 году окончил технический инсти-
тут имени М.В. Ломоносова в Москве и до войны работал на 
московских машиностроительных заводах и в Наркомате стан-
костроения. Мама занималась домашним хозяйством и двумя 
сыновьями, в 1937 году родился мой брат – Михаил. Мы жили 
в обычных для того времени условиях в коммуналке, в кото-
рой моя семья имела на четверых одну хорошую, солнечную, 
но сравнительно небольшую комнату. В квартире было 6 ком-
нат, всего в них жили четыре семьи, в сумме 13 человек. Две 
семьи были наши родственники по отцу: мой дед Иван Ва-
сильевич Липаев – музыкант, с женой Маргаритой Викторов-
ной, и Комарницкие – Татьяна Семеновна (Ростовцева), моя 
двоюродная тетя, с мужем Николаем Александровичем – бо-
таником, профессором МГУ. Дом был капитальный, построй-
ки 1914-го года, с газом, водопроводом и канализацией, что 
было далеко не у всех моих одноклассников. По современным 
понятиям, он располагался почти в центре Москвы, в Тихвин-
ском переулке около Новослободской улицы. В этом доме я 
прожил 24 года до призыва в армию в 1952 году. 

Отец мной никогда особенно не интересовался и не зани-
мался. Тетя Татьяна Семеновна, когда мне было 5 – 8 лет,  
иногда со мной занималась азбукой, читала книги, рукодель-
ничала и устраивала экскурсии по Москве на новом двухэтаж-
ном троллейбусе и в построенном тогда метро, это называлось 
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«кутить». В двух комнатах Комарницких было много книг 
классической русской и зарубежной литературы и, в частно-
сти, несколько энциклопедий, так как Николай Александрович 
был членом редколлегии  Большой советской энциклопедии. В 
этих энциклопедиях я находил и читал статьи по технике, ко-
раблям и оружию, которые меня в то время живо интересова-
ли.  

Дед у меня был выдающейся личностью. Это может быть 
довольно интересно. Иван Васильевич Липаев (1865 – 1942) 
происходил из крестьянской семьи, из большого села Спири-
доновка в Мордве Саратовской губернии. Он пришел, в свое 
время, в Москву, окончил консерваторию и много лет дири-
жировал или был артистом в оркестрах. До революции имел 
звание артиста Императорских театров, а после революции в 
1925-м году ему присвоили звание Заслуженного артиста Рес-
публики. Он активно занимался общественной деятельностью 
в союзе оркестровых музыкантов еще с дореволюционных лет. 
В 1912 – 1921 годах преподавал в Саратовской Консерватории 
по классу истории музыки и тромбона (с апреля 1917-го года 
профессор – интересный документ о его назначении у меня 
сохранился). В начале 1900-х годов издал более десяти попу-
лярных книг и воспоминаний о выдающихся музыкантах, а 
также очень интересную брошюру о беседе в 1889 году с   
Н.Г. Чернышевским в Саратове. Несколько подлинников книг 
хранятся у нас вместе с рядом документов и благодарствен-
ных отзывов о его концертной и общественной деятельности и 
фотографиями тех далеких лет. В предреволюционные и неко-
торые последующие годы он играл в оркестре Большого теат-
ра. Сохранился красивый поздравительный адрес от коллег-
музыкантов к его пятидесятилетнему юбилею. Позже он играл 
в оркестре московского театра Революции (ныне им. Маяков-
ского) и несколько раз водил меня на спектакли. Моя бабушка  
– Анастасия Ильинична Липаева (Галенкина, 1865 –1927) бы-
ла из многодетной дворянской семьи. По семейной легенде ее 
дед был морским офицером и участвовал в обороне Севасто-
поля в 1854 году. 
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В детстве  меня пытались приобщить к музыке, но это бы-
ло безуспешно. В те времена мой московский двор и кружки в 
доме пионеров были дороже, чем игра на рояле или на скрип-
ке.  Для меня это была тоска зеленая, и я быстро открутился от 
занятий музыкой. Дед подарил мне несколько книг русских 
классиков с теплыми пожеланиями. Эти книги сохранились в 
нашей семье. В 1980-е годы я посетил архив Музея музыкаль-
ной культуры России в Москве и был приятно удивлен боль-
шой величиной каталога сохранившихся печатных и рукопис-
ных документов Ивана Васильевича Липаева. 

Читать я научился раньше, чем писать, наверное, лет в 6–7. 
До школы пару лет меня водили в группу «спаренных интел-
лигентных детей», где мы рисовали, что-то читали и гуляли во 
дворе. В 1936 году меня определили в школу в первый класс. 
Школа была новостройкой, через два дома от нашего. В 1937 
году в стране и в школе отмечали столетие гибели А.С. Пуш-
кина. Я участвовал в конкурсе поделок с макетом царя Гвидо-
на и бочки, в которой он приплыл. Макет и бочка были сдела-
ны с помощью тети Татьяны Семеновны. За это я получил 
первую в жизни награду – прекрасно изданную книгу - сказку 
«Золотой петушок» с палехскими иллюстрациями, с дарствен-
ной надписью и печатью школы. 

В возрасте 6 – 8 лет тетя Татьяна Семеновна  неоднократно 
возила меня на елку в дома моих родственников по линии от-
ца и бабушки – Галенкиных. Особенно мне запомнилась елка 
в доме двоюродного моего дяди Михаила Ильича Галенкина,  
– директора ботанического сада МГУ на Мещанской улице 
(теперь проспект Мира). Он с семьей проживал в одноэтажном 
деревянном доме на территории сада. Запомнилась также елка 
в другой год, в новом большом доме в районе Соломенной 
сторожки. Впоследствии через много лет я смог составить ге-
неалогическое древо моей семьи до третьего колена, в кото-
ром почти все оказались коренными москвичами.  

Летом мы иногда выезжали на дачу в Перловку, на свежий 
воздух, к моей тете Леле Хламовой – сестре мамы. Из-за того, 
что там не было знакомых ребят, дома пионеров, было очень 
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скучно, и мне это не нравилось. В другие годы мама летом 
«пасла» меня с братом в окрестных парках – ЦДКА или Тими-
рязевской академии, куда мы выезжали на несколько часов с 
завтраком.  

В школьные годы я часто увлекался разными интересными 
занятиями, легко их осваивал и вскоре забрасывал. Учился я 
легко и с интересом, родители никогда не контролировали,  
почему я так быстро делаю домашние задания. Году в 37 –   
38-м начал ходить в районный дом пионеров, в кружки рисо-
вания и военного дела, хотя не мечтал стать военным. Однако 
в библиотеке в прекрасно изданной книге «Артиллерия» я по-
знакомился с сутью ПУАЗО (ирония судьбы). Игра во дворе с 
ребятами в сражения, с деревянными кинжальчиками,  однаж-
ды для меня завершилась травмой, острый кинжал воткнули 
мне в щеку под глазом. Это событие впоследствии отразилось 
на линии жизни – в 1945-м году из-за частичной потере зрения 
в правом глазу меня не приняли в Ленинградское военно-
морское училище и все пошло по другой линии. 

 Рождение брата в 1937 году прибавило мне самостоятель-
ности, так как маме было не до меня. В четвертом – пятом 
классах (12 – 13 лет) я начал иногда ездить в Центральный 
дом пионеров на улице Кирова в морской и исторический 
кружок. Дома я сделал деревянную модель подводной лодки и 
спаял из жести от консервной банки паровую турбину с ма-
леньким котлом и горелкой, которая успешно крутилась от 
струи пара. В четвертом – пятом классах я иногда бывал в мо-
сковских музеях, сначала на экскурсиях с классом, а затем 
один, чтобы рисовать скульптуры в музее имени Пушкина 
(некоторые рисунки сохранились). Кроме того, я бывал в 
Третьяковке и в Политехническом музее. В пятом классе я на-
чал интересоваться физикой и прочитал несколько популяр-
ных книг Перельмана в этой области.  

В это время я начал общаться с девочками из нашего клас-
са, были какие-то симпатии, хотя чего-нибудь значительного 
не запомнилось. Эти контакты неожиданно откликнулись че-
рез 28 лет. В конце 60-х годов меня девочки разыскали и при-
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гласили на встречу с бывшими пятиклассниками. Было обна-
ружено два десятка одноклассников и их пригласили на вече-
ринку. Пришло около пятнадцати человек, и было интересно, 
кто и как вырос. Среди нас оказались очень разные люди: ис-
торик, врач-уролог, кандидат психологических наук, матери – 
домашние хозяйки, слесарь какой-то мастерской. Мне было 
неловко говорить о своих достижениях, и я уклонился, обо-
значив только армию. Встреча прошла тепло и интересно, и 
впоследствии повторялась несколько лет, постепенно сокра-
щаясь по составу. 

 В конце 1940-го года в Центральном доме пионеров мне 
поручили написать краткую историю восстания рабочих в де-
кабре 1905 года на Красной Пресне, что привело к событию в 
моей детской жизни. В те времена посещение Кремля было 
редчайшим событием и проводилось предприятиями только 
как поощрение  за хорошую работу. Для меня это состоялось 
14 июня 1941-го года, в мой день рождения и за неделю до на-
чала войны. Группа из двадцати моих сверстников с двумя 
взрослыми преподавателями в сопровождении двух военных 
охранников в начале и в конце группы прошла через Боровиц-
кие ворота в Оружейную палату, которая была практически 
пустой. Женщина экскурсовод неторопливо провела нас с 
комментариями по всей палате, которая на меня произвела 
очень сильное впечатление, и экскурсия запомнилась на всю 
жизнь. Запомнилось также, что в этот день было по радио 
правительственное сообщение о том, что на границе с Герма-
нией все спокойно и не следует волноваться и ожидать прово-
каций. Повторно я побывал в Оружейной палате, наверное,  
только лет через тридцать. 

Семья жила очень скромно и спокойно, но запомнились 
некоторые семейные скандалы в 1937 – 1938 годах, может, это 
было связано с  нервной обстановкой, которая в то время была 
в стране. В нашей квартире среди наших ближайших родст-
венников и, насколько я знал, среди родителей моих одно-
классников арестов не было. У меня бывали какие-то местные 
конфликты с учителями, за что они делали записи в дневнике 
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и маму вызывали в школу, но все это проходило как-то для 
меня не очень заметно. Особенно большой конфликт, кото-
рый отразился на всей жизни, произошел с отцом в 41-м году, 
когда мне было 13 лет. Я не помню суть конфликта, но его ре-
зультатом стала ненависть и презрение к отцу, которые углу-
бились с началом войны. Это отразилось на полном прекра-
щении взаимодействия на всю жизнь, хотя мы еще долго, всю 
войну прожили в одной комнате. В остальном можно сказать, 
что детская часть моей линии жизни была прямой, спокойной, 
интересной и благополучной. Перед войной я закончил пятый 
класс, но, к сожалению, в связи с войной, учеба в школе пре-
рвалась на целый год. 



 11 

Первый тайм мы уже отыграли, 
И одно лишь сумели понять: 
Чтоб тебя на Земле не теряли, 
Постарайся себя не терять! 

                                                                        Н. Добронравов     
 

   Вторую ключевую точку в линии жизни опре-
делила война (1941 –1945 годы). Началась она для меня с того, 
что около двухсот младших школьников собрали в начале ию-
ля в школе и организованно вывезли в Подмосковье для спа-
сения от возможных бомбежек Москвы. Нас разместили в 
сельской школе в районе станции Куровская, что выглядело 
как обычный пионерский лагерь. Первый раз мы почувствова-
ли, что началась настоящая война 22 июля 1941 года, когда 
немцы совершили первый большой, ночной, авиационный на-
лет на Москву. Школа была расположена на высоком месте, и 
все ребята могли наблюдать вдали линии прожекторов и слы-
шали иногда взрывы со стороны Москвы. Было страшно, но 
потом мы быстро привыкли и перестали выходить для наблю-
дения ночных налетов. Так мы прожили месяца полтора до тех 
пор, пока родители начали приезжать и увозить детей в Моск-
ву. Тогда чтобы попасть в город приходилось сходить с поезда 
на предыдущих станциях, не доезжая до московского вокзала, 
где патрули требовали пропуска, которых ни у кого не было. В 
сентябре младшие классы учиться не начали, и так продолжа-
лось целый год до сентября 1942 года.       
       Сначала при объявлении воздушной тревоги мы спуска-
лись в подвал нашего большого дома, но скоро привыкли и 
оставались в квартире. В сентябре во время налета крупная 
бомба взорвалась напротив, полностью разворотив пятиэтаж-
ный дом до первого этажа, а нам выбило стекла обеих рам бо-
лее чем из половины окна. Стекло достать было невозможно, 
поэтому мы откуда-то добыли фанеру и в полутьме с ней на 
окнах прожили всю войну. Постепенно налеты и бомбежки 
ослабели, а мы - мальчишки при налетах стали выходить во 
двор, потом залезать на чердаки и на крышу нашего дома. 
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Смотрели воздушные бои и собирали горячие осколки от зе-
нитных снарядов. Зажигательных бомб, на которые, находясь 
на крыше, мы рассчитывали, на наш дом не падало. Одна 
большая бомба упала у нас на глазах с воем во дворе нашего 
дома, но, к счастью, не взорвалась, иначе не ясно, на каком 
небе мы бы были. После этого взрослые перестали нас пускать 
во двор и на крышу дома. С наступлением зимы в комнате мы 
установили железную печку-буржуйку, а в мои обязанности 
вошло добывать дрова из разрушенного дома и любых дос-
тупных мест в окрестностях.  

Перед московской паникой 16-го октября 41-го года отцу 
дали команду эвакуироваться с семьей, для чего надо было 
попасть в определенный эшелон на Казанском вокзале к за-
данному часу. Мы собрали самые необходимые вещи и дви-
нулись в середине дня к вокзалу. Мне достался  большой тюк 
с одеждой, завернутой в старый ковер. В этот день навалило 
много снега, который быстро превращался в мокрую кашу. 
Мы смогли дойти только до площади Борьбы, что на расстоя-
нии около одного километра. Отражая охватившую всех пани-
ку, редкие трамваи шли, обвешанные людьми с двух сторон,  
и попасть в них с нашими большими вещами не было никакой 
возможности. Пешком до вокзала надо было бы пройти кило-
метров десять, с тяжелыми вещами и четырехлетним Мишей. 
Вскоре родителям стало ясно, что на вокзал мы сегодня не по-
падем, и никакой эшелон нас не дождется. Мы вернулись до-
мой под крышу в относительное тепло и решили, будь что бу-
дет. Началась самая голодная, холодная и тяжелая зима в 
годы войны. 
      Дом быстро вымерзал, вода была только в подвале, кана-
лизация и газ замерзли. Прекратилась подача электричества и 
для минимального освещения пришлось соорудить коптилку в 
банке с каким-то непонятным маслом или керосином, а бур-
жуйка давала минимум тепла для того чтобы что-нибудь разо-
греть и съесть, а чаще просто выпить теплой воды. Я сидел 
дома с коптилкой, читал разные романы и так мы перезимова-
ли в страшной голодухе. Приходилось много спать, добывать 
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дрова или в аптеке по затертому рецепту баночку касторки 
вместо масла, для разогревания еды. Что-то доставалось по 
карточкам. Если давали водку, то мама меняла ее на хлеб, про-
давала какие-то вещи на рынке. На маму и детей по карточкам 
иждивенцев давали по 400 граммов хлеба, что было основным 
кормом, а отец вскоре отделился и жил независимо всю войну 
на свои карточки. У меня опухли пальцы на руках, и я заметно 
ослабел. С тех пор надолго у меня сохранилось стремление 
наедаться впрок и ничего не оставлять на тарелке. 

После того как к новому году отбили немцев от Москвы, 
стало немного легче с продуктами по карточкам, и поднялось 
настроение. Весной пришло тепло, и как-то незаметно прошло 
лето, появилась на рынке картошка, которую жители посеяли 
на разных клочках земли. Никаких советов от родителей как 
мне учиться дальше и переходить из класса в класс я не полу-
чал, так как в этом не было необходимости, и все дальнейшие 
решения принимал самостоятельно. Мама была озабочена на-
шим кормлением, поездками за дешевыми продуктами или их 
обменом на вещи. С середины 42-го года чувство голода не-
сколько ослабело и перестало быть очень острым. Отец рабо-
тал в наркомате, там питался и нас не поддерживал ни деньга-
ми, ни продуктами. В доме начало появляться электричество и 
соответственно плитки-самоделки, я не очень помню, как по-
степенно возрождался дом, но буржуйка прожила у нас в ком-
нате до конца 45-го года.   
        В сентябре 42-го года возродилась учеба в младших 
классах, я пошел в шестой класс, к весне 43-го года его окон-
чил и задумался, как жить и что делать дальше. Надо было на-
верстывать потерянный год учебы и вообще ускоряться. Сле-
довало пробиваться самому, так как надеяться можно было в 
будущем только на свои силы и активность, чтобы полу-
чить хорошую профессию и высшее образование. Для этого 
весной я пошел в школу рабочей молодежи в седьмой класс и 
за четыре летних месяца получил свидетельство о неполном 
среднем образовании. Осенью 43-го года в 15 лет я поступил в 
Московский энергетический техникум, так как там давали 
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служащую карточку – 600 грамм хлеба, и за первый семестр к 
февралю практически прошел курс восьмого класса. Чтобы 
закончить девятый класс, перешел в феврале в экстернат и за 
шесть месяцев его закончил. Для закрепления знаний уровня 
средней школы и получения хорошего аттестата зрелости я 
поступил осенью в десятый класс нормальной мужской сред-
ней школы и, сдав 11 экзаменов, в 17 лет окончил ее весной 
45-го года почти отличником. Таким образом, сделал в учебе 
пятилетку в три года, в соответствии с государственными 
лозунгами тех лет – ха-ха.  
       В результате этой пестрой смены мест учебы ни с кем не 
успевал сдружиться. В 43-м году открылись полувоенные ар-
тиллерийские и авиационные спецшколы, в которые пошли 
некоторые мои одноклассники, но меня военная карьера не 
прельщала, и мы растерялись, но в армию, кажется, никто из 
них не попал. Только учеба в экстернате отразилась на много-
летнем с длительными перерывами знакомстве с Юрой За-
блоцким. 

Всю войну я следил за линией фронта. В комнате на стене 
висела карта европейской части страны, на которой булавоч-
ками отмечалось передвижение этой линии на запад. После 
Сталинграда в 1943 году стало спокойнее и ясно, что война 
движется к концу. Радовались, что скоро будет Победа, и мы 
заживем нормально, но не думали, что для этого потребуется 
еще два года. Приближение Победы особенно почувствова-
лось в июле 44-го года, когда по Москве прогнали огромную 
колонну пленных немцев. Узнав об этом,  мы сбежали с уро-
ков  в экстернате  и прибежали на Садовое кольцо, к наркома-
ту путей сообщения,  где простояли несколько часов,  наблю-
дая  это потрясающее зрелище. 

   В день Победы я с утра вышел из дома и дошел до Ма-
нежной площади. Дальше идти было невозможно, и днем вер-
нулся домой. В этот день отец должен был уезжать вечером в 
Берлин на демонтаж оборудования для заводов наркомата 
станкостроения. Все годы войны с ним не разговаривал, хотя 
жили в одной комнате, но по случаю Победы состоялось ко-
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роткое перемирие и вместе с мамой выпили за Победу. Он был 
одет в форму полковника (знать бы мне свою судьбу через 7 
лет). Впоследствии, в течение четырех лет он несколько раз 
поддерживал нас посылками с одеждой, которую частично 
мама продавала на рынке. Он проработал в Советской военной 
администрации в Германии до 1949 года и далее отношения 
прервались полностью. 
      Так как я был почти отличником, то из всего небольшого 
класса (девять человек) получил пригласительный билет на 
выпускной вечер в Колонный зал Дома Союзов. На этом вече-
ре  был один и никого не знал, поэтому было скучно несмотря 
на концертные выступления. Как всегда, был голодный, но на 
вечере был буфет, и немножко по билетам подкормили бутер-
бродиками с сыром, что запомнилось от всего вечера. При-
личная одежда у меня откуда-то была, и я не отличался от  
праздничной толпы выпускников, было приятно, что меня вы-
делили от класса.     
       Вставала проблема – куда идти учиться?. То, что нужно 
высшее образование, не было сомнения, но как выжить и про-
кормиться пять лет? У меня с детства был интерес к корабле-
строению, и я решился поступать в Ленинградское высшее во-
енно-морское инженерное училище имени Дзержинского. Че-
рез военкомат получил направление и приехал в Ленинград. 
Но вот случай судьбы – медицинская комиссия меня забрако-
вала по зрению, правый глаз оказался слабоват. Один день я 
пробродил по страшному, разбитому городу с многими дома-
ми – призраками, в Москве ничего подобного не было. Через 
несколько дней я вернулся не очень огорченный в Москву, ка-
залось, что карьера военного инженера была закрыта (через 
семь лет это не помешало призыву в армию на 35 лет, и круг 
замкнулся).  

 В наибольшей степени меня интересовали технические 
дисциплины – математика, физика, которые в школе шли 
очень хорошо, и я решил поступать в МВТУ имени Баумана.  
Но судьба распорядилась иначе. Когда я шел по двору сосед-
него дома, чтобы сдавать документы, мне повстречалась быв-
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шая (до войны) школьная пионервожатая Инна Гайстер и в 
беседе за полчаса уговорила меня поступать на физфак МГУ, 
первый курс которого она окончила. Университет меня сму-
щал перспективой преподавательской работы в школе, но она 
убедила, что это не грозит, и придется заниматься настоящей 
наукой. Эта перспектива мне представилась интересной, не-
смотря на значительные трудности прожить пять лет без зна-
чительной поддержки родителей. И я сделал крутой поворот 
в Московский университет на физический факультет. 
Сдав девять вступительных экзаменов почти все на пятерки 
(кроме русского языка), я в 17 лет благополучно был зачислен 
в студенты МГУ. Начиналась студенческая жизнь и пятилетка 
более или менее прямого положительного участка линии 
жизни. 
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 Уж у нас школа была – первый сорт! –  
 Ты, может, и этому не поверишь:  
 у нас занятия были каждый день! 

 Л. Кэрролл. Алиса в стране чудес   

 

 Третья ключевая точка линии жизни опреде-
лила пять студенческих лет в Московском государственном 
университете на физическом факультете (1945 – 1950).  Все 
началось с того, что в сентябре 45-го года нас послали, как по-
лагалось, на картошку в совхоз Красновидово, где рядом рас-
полагался университетский дом отдыха. Жили мы в полураз-
рушенном двухэтажном доме без окон, на сене. Вначале сте-
регли и пекли картошку на костре. Я не помню, как и чем нас 
кормили, но было холодно и голодно, время проходило ис-
ключительно медленно и бестолково. 

После возвращения с картошки в октябре начались заня-
тия, особенно запомнились хорошие лекции по механике про-
фессора Хайкина. Систематически усложняясь, читались кур-
сы по математике, общей и теоретической физике. Курсы лек-
ций по разделам экспериментальной физики мной усваивались 
хорошо и относительно легко, тем более, что они подкрепля-
лись практикумом. Курсы теоретической физики были,  в изо-
билии насыщены абстрактной математикой, поэтому осваива-
лись мной с трудом и успешно забывались после сдачи экза-
мена. На первых курсах было много интересных лаборатор-
ных работ в практикумах, по результатам которых надо было 
отчитываться. Семинарских  занятий было немного и они осо-
бенно не запомнились. Я обычно ходил на все лекции, семи-
нары и практические лабораторные  занятия, сдавал все зада-
ния вовремя и не имел хвостов. Время экзаменационной сес-
сии для меня было самым легким, я готовился к зачетам и эк-
заменам дома, сдавал их на четыре или пять. Один сбой на эк-
заменах был на третьем курсе, когда я получил тройку по не-
мецкому языку. Лекции и лабораторные работы проходили в 
красном здании на Моховой, а для семинаров выделяли какие-
то аудитории или коморки в любых зданиях университета (на-
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пример, под сценой университетского клуба, где сейчас вос-
становлена церковь).  В течение  пяти лет некоторые профес-
сора неожиданно пропадали, как потом оказалось для работы 
на удаленных атомных предприятиях. 
       В некоторые семестры, когда имел все пятерки, получал 
повышенную стипендию, кажется  500 рублей. Это был почти 
основной прожиточный капитал в семье на меня, маму и брата 
Михаила, но мама как-то умудрялась и кормила нас. На курсе 
обучалось около 10% фронтовиков, которые учились особенно 
рьяно, и активно занимали разные общественные должности. 
Остальные студенты были со школьной скамьи в возрасте 17 – 
18 лет. Учились практически все – хорошо, и я не помню, что-
бы кого-нибудь отчислили вследствие неуспеваемости. 110-я 
группа физфака, в которую я попал на первые три курса, была 
хорошая, дружная, в основном москвичи, и на крупные празд-
ники собиралась вскладчину в квартирах у кого-то из наших 
студентов, детей профессоров. На втором курсе у меня был 
политический скандал, когда меня не приняли в комсомол. На 
собрании подло выступил мой сокурсник Виктор Каган. Он 
заявил, что я был комсомольцем в школе в десятом классе. 
Это было действительно так, но я потерял комсомольский би-
лет, и в связи с окончанием школы – не восстановился, а ре-
шил поступать заново, в результате остался «беспартийным»  
почти на двадцать лет. 
      В середине третьего курса происходило распределение по 
узким специальностям – кафедрам. Зная о прекрасной, по тем 
временам, оснащенности, и интересной тематике физики низ-
ких температур, я определился на  кафедру, которая базиро-
валась в Институте физических проблем Академии наук, 
там я начал проходить практику и готовить диплом.  Руково-
дителем кафедры был профессор Александр Иосифович 
Шальников, моим руководителем определили молодого док-
тора наук (36 лет) заведующего лабораторией Николая Ев-
геньевича Алексеевского. Меня назначили на полставки лабо-
ранта с окладом около 400 рублей, что было очень важно для 
бюджета семьи. Для студентов в институте сначала был не-
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большой практикум, а затем начались реальные исследова-
тельские работы по планам лаборатории. На кафедре студен-
тов – практикантов с нашего курса было всего семь или во-
семь. 

Петра Леонидовича Капицы в то время в институте уже не 
было, руководил институтом Анатолий Петрович Александ-
ров, впоследствии президент Академии наук. Принцип дея-
тельности в институте, установленный еще П.Л. Капицей, со-
стоял в том, что каждый сотрудник должен был уметь изго-
тавливать приборы для конкретных экспериментов своими 
руками. В институте  было два организационных направления 
работ: открытое – исследования в области низких температур 
и сверхпроводимости, и секретное – связанное с атомными 
исследованиями. По заданиям Н.Е. Алексеевского я занимался 
физикой низких температур, сверхпроводимостью сплавов 
при высоких давлениях – работал с жидким гелием, все это 
мне было чрезвычайно интересно. Все части приборов, отно-
сившихся к соответствующему исследованию, должен был 
конструировать и изготавливать сам. Это очень пригодилось 
мне впоследствии в жизни, и я не боялся и умел  делать почти 
все, что нужно из  металла,  дерева,  а иногда даже из стекла.  
       На кафедре А.И. Шальников проводил регулярные семи-
нары для студентов, где мы должны были делать доклады на 
выделенные им темы о содержании некоторых экспериментов 
в опубликованных статьях. Он обучал нас аналитически и 
критически подходить к каждому положению в докладывае-
мой работе, как и почему были получены опубликованные ре-
зультаты. Это была прекрасная школа комплексного анализа, 
разбора  и представления смысла чужих исследований. В на-
чале пятого курса я начал готовить мой первый научный труд 
– обзор по методам формирования температурной шкалы в 
области низких температур, в основном по зарубежным стать-
ям в научных журналах. Работу не довел до конца, но некото-
рый опыт получил. Я почти перестал посещать лекции в уни-
верситете,  и все время  проводил в институте, занимаясь под-
готовкой и проведением исследований. В результате разра-



 20 

ботка и защита дипломной работы, прошла как-то незаметно, 
просто и вполне благополучно. Все складывалось таким обра-
зом, что я буду далее работать в области экспериментальной 
физики.  

В университете на начальных курсах я активно занимался 
спортом: гимнастикой, мотоциклом (получил права), поэтому 
освобождался от плановой физкультуры. На физфаке универ-
ситета традиционно, еще с довоенных времен, был популярен 
альпинизм. В это время прорезалось мое активное и авантюр-
ное свойство характера, стремление к путешествиям, желание 
увидеть страну и горы. После окончания первого курса в 46-м 
году я добился в спортклубе университета бесплатной путевки 
в альплагерь «Алибек» на Кавказе в Домбайской долине. Кро-
ме того, спортклуб поддержал бедного студента деньгами на 
проезд.  Новичков в альплагере учили элементам альпинизма, 
были зачетные восхождения на относительно простые верши-
ны и прохождения перевалов.  Этот сезон, как и два после-
дующих в 47-м и 49-м году в альплагерях сложились неудачно 
для выполнения восхождений – почти половина времени ушла 
на участие по вспомогательному обеспечению спасательных 
работ. На это время восхождения запрещались, но все же, уда-
лось понюхать, что такое настоящие горы и восхождения на 
них. После первого пребывания в альплагере, небольшой 
группой в 6 – 8 человек, мы перешли Клухорский перевал и по 
Кодорскому ущелью спустились в Сухуми. Там под грушей 
прожили дня три-четыре, познакомились с морем и вернулись 
в Москву. 

  В 47-м году в спортклубе мне дали путевку в альплагерь 
«Металлург востока» в ущелье Средний Талгар в районе Ал-
ма-Аты, и опять поддержали деньгами на проезд. Трое или 
четверо суток (в один конец) я тащился летом в раскаленном 
поезде, но зато повидал Среднюю Азию, Алма-Ату и Тянь-
Шань. В восхождениях 47-го и 49-го года были две опасные, 
критические для меня ситуации, но к счастью все обошлось 
благополучно. В 50-м году после окончания университета с 
Володей Ритусом и Роландом Мусаеляном сговорились прой-
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ти вдоль главного Кавказского хребта из Теберды (Западный 
Кавказ) до Баксана под Эльбрусом (Центральный Кавказ), и за 
две недели через три перевала  отрогов главного Кавказского 
хребта прошли этот маршрут. До сих пор удивляюсь, как при 
нищете в то время, удавалось почти каждый год ездить в горы. 
Увлечение альпинизмом для меня обошлось благополучно, но 
за 10 – 15 лет с нашего курса на восхождениях в горах погиб-
ли 11 человек. После призыва в армию занятие альпинизмом 
для меня стало невозможным.  

 Студенты нашего курса получали дипломы в середине или 
в конце 50-го года. Продлено обучение было для тех групп, 
которые специализировались на атомных и радиотехнических 
направлениях. При распределении около трети из 250 выпу-
скников «с чистой анкетой» были направлены в различные 
атомные предприятия и еще процентов сорок в оборонную 
промышленность. Вследствие «борьбы с космополитизмом» 
некоторых выпускников направили преподавателями в школы 
в удаленные регионы страны. Было решено встречаться 
каждые пять лет, и это очень четко выполнялось почти 50 
лет до двухтысячного года. Потом стали встречаться несколь-
ко чаще.  К концу века около двадцати сокурсников с семьями 
эмигрировали в США или Израиль. Сначала на эти встречи 
приходило около двух третей курса, до 150-ти человек, но за-
тем начала обозначаться естественная убыль, и мы каждый раз 
поименно поминали тех, кто ушел в мир иной. Встречи про-
ходили очень тепло в застолье вскладчину, позволяли пооб-
щаться и рассказать о житье – бытье. У большинства, прихо-
дивших на встречи жизнь сложилась неплохо, и они были до-
вольно оптимистичными.  

  Наш курс был первый послевоенный и, по мнению неко-
торых преподавателей, оказался особенно сильным и достой-
ным по результатам своего труда в последующие годы. В се-
редине семидесятых годов организаторы встреч попытались 
оценить достижения бывших студентов курса и разослали ан-
кеты с житейскими вопросами о достижениях в работе, семье, 
жилье, детях. По профессиональным результатам приблизи-
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тельно одна треть оказалась докторами – профессорами, одна 
треть – кандидатами наук и столько же инженерами и препо-
давателями. Последние были в основном женщины, они рас-
тили детей, и им, естественно, было не до науки и профессио-
нальной карьеры. Среди нас оказались три академика, два Ге-
роя Соцтруда и много лауреатов разных государственных 
премий, в основном это были сотрудники из атомной про-
мышленности, а один был полковником – профессором.  
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У судьбы не может быть плохих решений, 
Каждое решенье – благодать,    
Сколько б ни было критических мгновений – 
Надо благодарно принимать. 

                                                   По мотивам Э. Рязанова 
 

Четвертая ключевая точка линии жизни оп-
ределила наиболее короткий из всех выделенных периодов  
моей деятельности (1950 – 1952 годы). Сначала этап не пред-
вещал крутого изменения линии жизни, но случилось все ина-
че. При распределении после окончания университета меня 
сначала направили в НИИ-88 (как потом я понял, в фирму 
С.П. Королева) в Подлипках, как специалиста по низким тем-
пературам жидких газов. В беседе с клерком в наркомате бое-
припасов на Тверской я ему разъяснил, что это не те низкие 
температуры жидкого кислорода и азота, которые им нужны, а 
температуры жидкого гелия, и поэтому в наркомате от меня 
отказались. Тогда перераспределили в учебный Московский 
физико-технический институт (МФТИ) в Долгопрудный, ко-
торому было всего три года, и он только формировался. Уни-
верситет научил меня не бояться осваивать новые знания и 
специальности в технике и науке, поэтому я согласился рабо-
тать в МФТИ. 

В этом институте меня назначили заведующим лаборато-
рией практикума по  физике для студентов четвертого курса. 
Я должен был организовать, оборудовать и оформить ряд 
учебных лабораторных работ по магнитному и рентгеновско-
му анализу. Пришлось разрабатывать методики таких работ, 
искать и добывать оборудование, заказывать компоненты ап-
паратуры в мастерских института. За два года я подготовил 
основу практикума: три работы по рентгеновскому анализу и 
около шести работ по магнитному. Это было довольно инте-
ресно, но не имело достойных перспектив. Я начал получать 
около 1500 рублей, и это позволило семье уйти от глухой ни-
щеты и расчета каждого рубля. Кроме того, я продолжал по 
совместительству (бесплатно) работать в Институте физиче-
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ских проблем над тематикой по сверхпроводимости, и так бы-
ло почти 2 года. В 1952 году я сдал экзамены для поступления 
в аспирантуру Физико-технического института с тем, чтобы 
работать, в основном, на базе и по тематике  Института физи-
ческих проблем. 

В университете была военная кафедра, и при окончании 
физфака мне было присвоено офицерское звание. Три месяца 
летом 1951-го года я провел на сборах офицерского состава на 
полигоне в Костереве под Москвой. На сборах я должен был 
«совершенствоваться» в военной подготовке. Для этого нас 
знакомили с зарубежными радиолокационными станциями 
времен войны и «принуждали» отдыхать и бездельничать на 
пляже реки Клязьмы, так как в полку учить нас было некому. 
Я предложил командованию почитать лекции по радиотехни-
ке и получил за это свободу на выезд в Москву с пятницы до 
понедельника. В результате сборы проходили в облегченном и 
бездельном режиме более незаметно. 

В июне 1952-го года меня пригласили от Института физи-
ки Земли Академии наук участвовать в геологической экс-
педиции на Алтай для испытаний прибора по определению 
магнитных характеристик кернов горных пород на ряде буро-
вых вышек с базой в городе Сталинске (Новокузнецке). Это 
привлекло возможностью подзаработать и путешествием по 
интересным краям. Задача состояла в поддержке работоспо-
собности прибора на лампах и в проведении измерений по за-
данию геолога. Разъезды проходили на несколько дней на гру-
зовой машине по глухим геологическим пунктам в ущельях, 
куда не было связи, на расстояние до 100 километров от базы 
в Сталинске. Во время одного из маршрутов мы пересекали 
лагерь заключенных, и машина застряла в глубокой грязи на 
пару часов. Это позволило нам пообщаться с зеками и немно-
го почувствовать их трагедии. Впоследствии этот случай мне 
вспоминался при чтении «Одного дня Ивана Денисовича» 
А.И. Солженицына.  

В это время военные власти сбились с ног, разыскивая 
меня по стране для выполнения приказа министра обороны о 
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моем призыве в армию, что «благотворно»  отразилось на опо-
здании к началу военной карьеры. Только почти через два ме-
сяца до меня дошла телеграмма с требованием срочно вер-
нуться в Москву. Приехав в Москву, прежде всего, я обратил-
ся к директору МФТИ генералу Петрову с просьбой сохранить 
меня на работе в институте. Через пару дней он разъяснил 
мне, что приказ министра никто отменить или изменить не 
может, и он вынужден меня уволить из института для службы 
в армии. В начале сентября мне пришлось обозначиться в рай-
онном военкомате, где были в шоке от невозможности два ме-
сяца выполнить приказ министра обороны. Быстро были 
оформлены все документы для выезда в Харьков в в.ч. 77969  
не известно зачем,  с присказкой – «там разберетесь».  Так на-
чалась моя военная карьера.  

После службы в военной администрации в Германии в 
1949-м году в Ленинград вернулся отец. Там у него была но-
вая семья, и наши контакты полностью прекратились. Впо-
следствии Василий Иванович делал неоднократные попытки к 
сближению со мной, но я их категорически отвергал. В дом в 
Тихвинском переулке, где жили мама и брат Михаил, после 
призыва в армию и последующей женитьбы я уже не вернул-
ся.   
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Закон судьбы несокрушим; 
Мы все ничтожны перед ним. 

                                                                            М.Ю. Лермонтов 

                                                 

Пятая ключевая точка линии жизни оказалась 
наиболее критической в моей судьбе (1952 – 1954 годы). Здесь 
судьба, как тогда казалось, сыграла со мной злую шутку, ко-
торая состояла в том, что 11 июля 1952 года (как я потом вы-
яснил), состоялось постановление правительства и приказ ми-
нистра обороны СССР о призыве из промышленности и науки 
на службу в армии определенного количества молодых спе-
циалистов, близких к радиотехнике. Их должны были подго-
товить для эксплуатации новых систем московского округа 
противовоздушной обороны (ПВО). Предварительно для обу-
чения я был послан на 10-месячные курсы усовершенствова-
ния офицерского состава (КУОС) в Артиллерийскую ра-
диотехническую академию имени Л.А. Говорова в Харькове,  
которая располагалась в центре города на площади Дзержин-
ского. Там мне быстро оформили пропуск в академию и место 
в общежитии на площади Руднева в здании бывшего юнкер-
ского училища и приказали включиться в занятия.  

В течение двух-трех недель меня одели в полевую форму 
лейтенанта, и началась систематическая учеба в оставшиеся 
восемь месяцев. Ходить регулярно в военной форме после 
этого мне пришлось почти восемь лет. Она меня не тяготила, 
но и не радовала, на взаимодействии с начальниками и колле-
гами впоследствии никак не отражалась. Некоторое неудобст-
во проявлялось летом в жару, когда шерстяной китель с ват-
ными плечами и грудью повышал тяжесть восприятия жары, а 
также в отпуске, так как в то время в месте отдыха требова-
лось отмечаться в городской комендатуре обязательно в фор-
ме. В 1958-м году появляться на работе в штатской одежде 
сначала было разрешено, а вскоре  стало обязательным. В по-
следующие годы китель хранился в шкафу для фотографиро-
вания к личному делу, на нем только менялись погоны и звез-
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дочки, а также число медалей при повышении очередных во-
инских званий. 

К тому времени я представлял качество преподавания в 
двух вузах: в МГУ и в МФТИ. Но в академии обучение было 
организовано существенно лучше. Практически полный курс 
академии, кроме общих теоретических знаний, даваемых на 
первом и втором курсах, и подготовки диплома на пятом кур-
се, все курсы по специальности, представляемые на третьем-
четвертом курсах, были плотно уложены в 10 месяцев. Лекции 
читались  интересно, четко, был ряд лабораторных работ и за-
нятий со спецтехникой, так что освоение основ радиолокации 
шло достаточно глубоко и быстро. Однако все занятия с тех-
никой проводились со старыми образцами времен войны, и те 
считались секретными. Техники, на которой нам предстояло  
работать, никто не знал, и она даже не упоминалась, так как 
была «совершенно секретной». 

Весной проходила академическая научно-техническая кон-
ференция, в которой я принял участие с докладом о сверхпро-
водящих резонаторах и генераторах. Учебу завершил отлич-
ником. В результате мне и еще трем офицерам (в том числе, 
моему другу Владимиру Ильичу Лахмотову) предложили ос-
таться в академии преподавателями. Но Москва выделила 
только одно место преподавателей для академии, остальные 
офицеры в июне 53-го года коллективно выехали в Москву в 
штаб шестой армии ПВО для распределения по полкам. Стоит 
отметить, что связи с академией сохранились и позже в 70 – 
80-е годы. Меня два или три раз приглашали на научно-
технические конференции с докладами по методам и алго-
ритмам обработки радиолокационной информации и по разра-
ботке алгоритмов и программ. Мне подарили книгу по исто-
рии академии с дарственной надписью руководства академии. 
По моим опубликованным книгам и по документации на алго-
ритмы РЛУ МЕЖА были подготовлены ряд учебных пособий 
для обучения в академии.    

В 1953-м году меня назначили в 1927-й полк особого на-
значения (в.ч. 51890) на ближнее кольцо системы ПВО в рай-
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оне станции Икша Савеловской железной дороги, что оказа-
лось очень удобным для поездок домой в Тихвинский пере-
улок. Мне предоставили маленькую комнату в финском доми-
ке, и началось освоение ракетной системы Б-200. Эта система 
была создана под руководством академика А.А. Расплетина в 
КБ-1 «Алмаз».  Каждый полк включал стартовую позицию зе-
нитных управляемых ракет и радиолокационную станцию. Та-
ких полков под Москвой было  около 2-х десятков на ближнем 
кольце (50 км. от Москвы) и столько же, а может быть, и по-
больше, на дальнем – 100 километровом кольце. Полк только 
что формировался, аппаратуру завозили в подземный бункер, 
и мне пришлось участвовать в ее монтаже,  отладке, приемке и 
освоении. Техника была на лампах, что добавляло трудностей 
в ее наладке и эксплуатации. Оглядываясь через 50 лет, скажу, 
что техника была для тех времен, конечно, уникальная, в осо-
бенности сложной была аналоговая система автоматического 
и полуавтоматического сопровождения воздушных целей и 
ракет для их перехвата. К весне 54-го года аппаратуру смон-
тировали, отладили, подготовили и провели первичные обле-
ты. Почти за год я, более или менее, освоил применение и об-
служивание всех компонентов станции. 

Начальником радиолокационной станции был симпатич-
ный капитан, фронтовик Михаил Павлович Парамонов, с ко-
торым у меня сразу сложились хорошие взаимоотношения. 
Зимой на станцию пришли два инженера, только что окон-
чивших военные академии, и группа из 6 – 7 лейтенантов из 
средних военных училищ. Лейтенанты оказались избыточно 
веселыми и пьющими, так что жизнь в жилом городке напом-
нила повесть Куприна «Поединок». Впоследствии это время я 
вспоминал, когда увидел фильм «Анкор, еще анкор», где 
очень реалистично была отражена жизнь в подобном обычном 
полку.  

Во время жизни и службы в полку я четко представил себе 
перспективы моей жизни и карьеры. Мне угрожало долгие 
годы обеспечивать обслуживание системы, обучать и воспи-
тывать «резвых» лейтенантов. Перспективы в 45 лет выйти в 
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отставку и остаться жить в лесу на территории полка до ста-
рости меня никак не устраивали. Эти перспективы были впол-
не реальными, если бы мои начальники задались целью меня 
там законсервировать, что, конечно, им бы удалось. Для меня 
ситуация складывалась драматически, это был крутой пово-
рот, мне тогда никак не улыбалась долгая служба в таком 
строевом полку. Хотелось, по крайней мере, заняться каким-то 
творческим, серьезным делом, а не проводить боевые дежур-
ства и вытирать пыль с аппаратуры годами, обслуживая эту 
технику. Лет через двадцать мы с женой Леной на машине 
подъехали к жилому городку полка, в котором я служил. Полк  
в это время почти расформировали, наш финский домик снес-
ли, и всюду пахло разрухой. Стало особенно печально, что 
свое будущее при службе в полку я прогнозировал правильно, 
и усилия расстаться с ним оказались полностью обоснован-
ными.   

Для того чтобы уйти из полка я начал активно прораба-
тывать несколько вариантов. Я договорился с одним препода-
вателем авиационной военной академии имени Н.Е. Жуков-
ского и начал готовиться для поступления в адъюнктуру ака-
демии. Зимой я написал письмо в правительственные инстан-
ции, о том, что в полку используюсь не по специальности, не в 
соответствии с университетским образованием и квалифика-
цией, и прошу перевести меня на научно-техническую работу. 
Результатом был вызов в Москву, очень приятная и обстоя-
тельная  встреча с генералом Ф.Н. Ниловским, который руко-
водил развертыванием техники на кольце ПВО. Весной 54-го 
года мне предложили перейти на службу в северный корпус 
московского округа ПВО в Долгопрудном, но это означало 
еще глубже увязнуть в штабных коридорах, и я отказался.  

    Определившим судьбу оказался случай. В один из при-
ездов в Москву я встретился в Институте физических проблем 
с профессором А.И. Шальниковым и рассказал о службе в 
полку и перспективе тянуть армейскую лямку долгие годы. 
По-видимому, с его подачи каким-то образом моя фамилия и 
рекомендации  весной 54-го года попали к начальнику НИИ 5 
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генералу Л.К. Муравьеву, и это, не помню как, стало известно 
мне. В это время в институте подбирались кадры для развер-
тывания работ по созданию новой автоматизированной систе-
мы ПВО страны, меня включили в список группы офицеров и 
в приказ министра обороны для перевода из воинских частей 
на расширение и укрепление этих работ. О продвижении при-
каза о переводе несколько недель справлялся у адъютанта ге-
нерала пока кадровики разыскивали, в каких войсках и где я 
служу. Наконец, в середине мая в полк пришел приказ о пере-
воде в НИИ 5, хотя я не знал определенно для каких целей, но 
это был научно-исследовательский институт и в Москве.  

Во время службы в полку каждую субботу я уезжал в Мо-
скву к маме и брату и поддерживал контакты с друзьями и од-
нокурсниками. Зимой меня пригласила на свою свадьбу 20 де-
кабря 1953-го года моя знакомая по альпинизму Рима Мень-
шова. Собралась компания, в основном, университетских хи-
миков и знакомых из экстерната, где я учился в девятом клас-
се. Среди них оказалась не знакомая мне симпатичная – хи-
мик, аспирантка Института океанографии Лена – Сопач Эрле-
на Давидовна, с которой мы познакомились. Мы оба были мо-
сквичами и «из одного двора», в котором провели универси-
тетские годы (химфак и физфак на Моховой были рядом). По-
этому у нас было много общих знакомых, но случайно с ней я 
не был знаком. Она пригласила меня на встречу Нового года у 
своих друзей, и закрутился роман. Далее по субботам и вос-
кресеньям мы стали регулярно встречаться на нейтральной 
территории, а 28 марта всего после дюжины воскресных 
встреч мы поженились. 

Конечно, женитьба войскового лейтенанта на аспирантке, 
почти кандидате наук, мне сначала представлялась мезаль-
янсом, но потом все выровнялось на много лет. Это событие 
мы отметили обедом в узком кругу друзей в ресторане «Авро-
ра» на Петровских линиях и вечером поездом выехали в полк. 
Лена в то время готовилась к сдаче кандидатского минимума 
и предполагала заниматься немецким языком в моей малень-
кой комнате в финском домике. Апрель и начало мая прошли 
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очень сумбурно, иногда мы встречались только в поле на до-
роге, по которой я шел по весенней грязи по срочному вызову 
в Москву, а она возвращалась в наш дом на территории полка.  
В конце мая я получил приказ рассчитаться в полку и явиться 
на службу в НИИ 5, а она в это время выехала на месяц в экс-
педицию в Мурманск.  

С Мурманском Лену связала судьба после окончания хи-
мического факультета МГУ в 1950 году. В этот год в стране 
был очередной всплеск борьбы «с космополитизмом», и в 
университете при распределении достаточно было любой за-
цепки в анкете, связанной с репрессированными родителями, 
чтобы выпускников в Москве не оставлять. Лена была моск-
вичкой, но её направили в Мурманск в морскую обсерваторию 
Мурманского управления Гидрометслужбы. Три года она за-
нималась химией морских вод, организовала гидрохимиче-
скую лабораторию и много плавала на кораблях по северным 
морям. После возвращения в Москву в 54-м году она поступи-
ла в аспирантуру Института океанографии Гидрометслужбы и 
впоследствии использовала свой опыт и некоторые материалы 
при подготовке диссертации. 
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В людских делах такие есть приливы, 
Как на море. Высокий вал возносит 
К удаче нас! 

                                                                 В. Шекспир 

  

Шестую ключевую точку в линии жизни опре-
делило еще одно постановление правительства и приказ мини-
стра обороны СССР (1954 – 1957 годы). В нем в составе груп-
пы офицеров была моя фамилия о переводе в Научно-
исследовательский институт № 5 Главного артиллерийского 
управления министерства обороны (впоследствии Московский 
НИИ приборной автоматики – МНИИПА) с целью создания и 
развития системы автоматизированного наведения истре-
бителей-перехватчиков на самолеты противника. Дело в 
том, что в те годы появились скоростные, реактивные истре-
бители – перехватчики, и точность ручного наведения штур-
манами по отдельным отметкам на экране радиолокатора была 
низкой, наведения часто были безуспешными. Это в большин-
стве случаев происходило потому, что оно проводилось очень  
приближенно, без расчетов направления движения и скорости 
цели, а также возможной точки встречи истребителя с целью.  
Кроме того, штурман команды для наведения передавал лет-
чику голосом, что было, конечно, с очень низким качеством.  

Необходимы были активные работы по автоматизирован-
ному наведению истребителей, и было принято соответст-
вующее постановление правительства по развитию этого на-
правления. Институт, куда меня перевели в мае 1954 года, то-
гда был небольшой – всего порядка 400 человек, с широким 
набором направлений работ. Однако институт бурно рос, к 
нам приходили  молодые офицеры из военных академий или с 
таких же академических курсов, которые закончил я. В этой 
области работы должны были быть направлены на создание  
методов и аппаратуры, которые позволяли бы решать две за-
дачи: прежде всего, принципиально значительно повысить 
точность координат и сопровождения воздушных целей по 
данным радиолокационных станций (РЛС) кругового обзора, и 
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вторая задача – автоматически решать задачу о точке встречи 
перехватчика с целью и автоматически управлять истребите-
лями для наведения на самолеты противника. Я попал в под-
разделение, которое должно было заниматься обработкой ра-
диолокационной информации и расчетом трасс полета истре-
бителей и самолетов противника по данным РЛС с достаточно 
высокой точностью.  

В сентябре 1954-го года состоялось совещание под руко-
водством заместителя начальника института – Анатолия Ива-
новича Шестакова, одного из пионеров отечественной радио-
локации, куда пригласили меня. На нем обсуждались перспек-
тивы построения и повышения точности систем обработки ра-
диолокационной информации. Специалисты института по ра-
диолокации настаивали на необходимости решения главной 
задачи повышении соотношения сигнал/шум на экране. Я – 
новичок института, неожиданно для некоторых стал утвер-
ждать, что главная задача состоит в объединении и обработке 
координат радиолокационных сигналов для получения пара-
метров движения цели и истребителя – курса и скорости. 
Мнения разделились, но мне и Борису Андреевичу Чичигину 
было предложено проработать возможную схему макета уст-
ройства съема данных (УСД) от радиолокатора для полу-
чения трасс воздушных целей. Работа была поручена группе 
из 4 – 5 сотрудников под руководством Б.А. Чичигина. Это 
решение сыграло очень большую роль в моей судьбе. 

В конце 1954-го года был создан первый простой макет 
УСД, который позволял полуавтоматически сопровождать 
цель и получать ее параметры движения. Другая группа спе-
циалистов должна была на аналоговой аппаратуре автомати-
зированно решать задачу о точке встречи и управления коор-
динатами полета истребителей для перехвата самолетов про-
тивника. Эти два  макета были вывезены в конце 1954-го года 
на полигон в Монино под Москвой. Автоматизированное на-
ведение истребителей мы продемонстрировали академику Ак-
селю Ивановичу Бергу, маршалу Сергею Семеновичу  Бирю-
зову, а также еще некоторым высокопоставленным военным 
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чинам, которые оценили необходимость продолжения и уско-
рения этих работ. Велись они в то время под руководством 
Анатолия Леонидовича Лившица, который был начальником 
отдела, а потом, через несколько лет, стал Генеральным кон-
структором всего института и системы ПВО страны.  

Он и еще ряд специалистов института имели большой 
опыт создания счетно-решающих приборов управления ар-
тиллерийским зенитным огнем (ПУАЗО) на аналоговой вы-
числительной технике. На этой методической базе были раз-
работаны два или три варианта счетно-решающего прибора 
для автоматического расчета траекторий наведения перехват-
чиков на самолеты противника. При этом важно было обеспе-
чить эти приборы достаточно точными координатами и пара-
метрами движения воздушных целей и истребителей. Эту 
проблему должно было решать УСД, которое позволило бы 
принципиально повысить точность координат целей и истре-
бителей почти на порядок - до 300 – 500 метров. На секторный 
экран сигналов от РЛС выдавался также маркер для слежения 
за радиолокационными сигналами, которым управлял опера-
тор, связанный со счетно-решающим устройством. Это уст-
ройство производило расчет скорости и направления движе-
ния цели, а также экстраполировало координаты цели в про-
межутках времени между последовательными обзорами РЛС. 
При этом осуществлялось преобразование координат цели и 
перехватчика из полярной системы в прямоугольную для вво-
да в прибор, решающий задачу наведения перехватчика. Такой 
метод существенно повышал точность определения коорди-
нат, осуществлял расчет скорости и направления движения. 
Было исключено запаздывание отображения координат целей 
на 10 секунд – за время оборота антенны РЛС.  

При разработке УСД возникла проблема определения вы-
соты цели. В то время наиболее совершенный метод опреде-
ления высоты для РЛС кругового обзора состоял в использо-
вании второй антенны РЛС, которая была наклонена под уг-
лом 45 градусов к плоскости вращения основной антенны и 
называлась – V- луч. Для РЛС с V- лучом я предложил и обос-
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новал автоматизированную схему расчета высоты самолетов, 
что также способствовало повышению вероятности наведения. 
Для отображения координат каждого самолета были предло-
жены и реализованы два электронных секторных индикатора – 
лупы, в горизонтальной плоскости и по высоте. В УСД был 
введен второй экран – лупа высоты, на который выдавался 
сигнал второй и основной антенны для определения смещения 
сигнала РЛС от первой и второй антенны. Это смещение вво-
дилось в счетно-решающее устройство, которое пересчитыва-
ло его в значение высоты. Оператор наблюдал на экранах: на 
одном сигнал азимута и дальности, на другом – дальности и 
высоты. На эту схему мною и Б.А. Чичигиным впоследствии 
было получено авторское свидетельство на изобретение. 

После того, как был испытан и одобрен макет, было при-
нято решение о разработке опытного образца УСД в соста-
ве системы наведения «Каскад». В результате в 1955 году 
был создан опытный образец, а весной 1956-го  года этот об-
разец вывезли на полигон под Курском для испытаний. Сис-
тема была сделана производственно и оформлена документа-
ми. Она готовилась к массовому серийному производству, для 
чего проводили ее межведомственные испытания. Система 
«Каскад» дальше развивалась как база систем наведения и 
входила в комплексную систему ПВО страны «Воздух 1», 
которая должна была обеспечить прикрытие территории Со-
ветского Союза пунктами обработки радиолокационной ин-
формации и управления наведением истребителей-перехват-
чиков.  

Наиболее запомнился мне эпизод на командном пункте на-
ведения под Курском, когда во время испытаний приехал ге-
нерал, дважды Герой Советского Союза  Евгений Яковлевич 
Савицкий – тогда командующий ВВС сухопутных войск. Он 
ознакомился с системой «Каскад» и с УСД и потребовал: «Все 
– я сажусь в истребитель! Мой позывной со времен войны – 
«Дракон», всякие переговоры голосом запрещаю, наведение 
должно пройти автоматизированно полностью по приборам, 
без участия штурманов!» На командном пункте мы смотрим 
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на экраны – действительно, наведение идет успешно, по экра-
нам радиолокатора уже вот-вот сближение произойдет, и на 
пункте наведения все в колоссальном напряжении. Есть угроза 
врезать командующего ВВС в самолет, имитирующий про-
тивника – это была бы страшная катастрофа. И вдруг по гром-
коговорящей связи раздается: «Я Дракон. Атакую». Тут все-
общий восторг, что наведение прошло очень точно, и состоял-
ся перехват цели! Когда был разбор полета, он сказал, что 
очень доволен, что положительно повлияло на судьбу про-
мышленного производства системы.   

Дальше было принято постановление правительства о по-
становке системы «Каскад» на серийное производство и при-
нятии на вооружение. Вся эта система делалась под руково-
дством в то время руководителя отдела Анатолия Леонидови-
ча Лившица, разработкой прибора наведения «Каскад» руко-
водил Василий Петрович Тибилов, а я руководил созданием и 
отработкой системы УСД сопровождения воздушных целей и 
выработки координат для наведения по данным РЛС кругово-
го обзора. Эта система пошла в жизнь, в том числе в некото-
рые зарубежные страны. На основе принципов системы «Кас-
кад – УСД» в институте была разработана система наведения 
«Каштан» для больших кораблей ВМФ.  

На базе обобщения исследований, разработки и испытаний 
системы сопровождения воздушных целей по данным РЛС 
кругового обзора в составе системы «Каскад» были опублико-
ваны первые мои статьи в секретных журналах, а 24 декабря 
1957 года я успешно защитил кандидатскую диссертацию 
на спецтему, как она тогда именовалась. Это было через три с 
половиной года после начала работы в институте.  

 В связи с этим вспоминаю мой первый день в НИИ 5, ко-
гда 25 мая 1954-го года во дворе института прогуливались и, 
не стесняясь в выражениях, беседовали три офицера, ожидая 
приема у начальника института генерала Л.К. Муравьева. 
Двое из них были боевые офицеры: майор Василий Василье-
вич Конашев и подполковник Владимир Алексеевич Шаба-
лин. Они во всю костили и крыли приказ об их переводе в ин-
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ститут на науку и технику и собирались писать рапорт об их 
отчислении на службу в строевые части, однако оказалось, что 
отменить приказ министра обороны практически невозможно. 
Третий – старший лейтенант – автор этих строк, был очень рад 
переводу, что и высказывал, робко возражая двум другим. 
Ирония ситуации и судьбы этих офицеров проявилась через 
много лет, когда оба стали генерал-лейтенантами, директора-
ми крупных оборонных предприятий: первый – НИИ Автома-
тической Аппаратуры, а второй – НИИ 5. Впоследствии у ме-
ня с ними сложилось хорошее взаимодействие и добрые от-
ношения. О судьбе третьего офицера все далее изложено бо-
лее подробно. 

Эти годы были богаты событиями в семейной жизни. В 
октябре 1956-го года родилась наша дочка Саша. Квартиры 
у нас не было, и мы снимали комнату сначала у Курского во-
кзала, а после в дачном доме за городом и при этом запасались 
дровами, готовясь к зимовке. Однако осенью 1957-го года от 
института нам выделили хорошую комнату (18 метров на чет-
верых, с бабушкой) в новом доме на Октябрьском поле. В 
коммунальной квартире на три семьи. Кроме нас, еще две ком-
наты получили офицеры с семьями: Иван Тихонович Шапова-
лов и Юрий Дмитриевич Подрезов. В ней мы прожили четыре 
года, жили в коммуналке хорошо и достаточно дружно. Ста-
билизирующую роль в квартире успешно играла бабушка 
Александра Владимировна – мама Лены, которая «пасла» Са-
шу и кормила семью.  

 Лена завершила подготовку и готовилась к защите канди-
датской диссертации по химии на тему «Электропроводность 
как метод определения солености морских вод». Мы начали 
традицию семейных путешествий – в 1955-м году прошли 
пешком по Крыму от Бахчисарая до Алушты. Защита моей 
диссертации завершила этап, начатый шестой ключевой точ-
кой. Однако в это же время в 1956-м году началось освоение 
цифровой вычислительной техники и программирования, и 
тем самым обозначилась седьмая ключевая точка линии  
жизни. 
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И еще раз повторю,  
что последняя программная ошибка,  
на самом деле – предпоследняя. 

Фольклор 60-х годов 

 

Седьмая ключевая точка линии жизни опре-
делила самый активный, интересный и результативный этап 
моей жизни (1958 – 1969 годы). Он, по существу, начался еще 
в 1956-м году с обучения и освоения программирования для 
цифровых ЭВМ, в течение приблизительно двух лет. В это 
время руководство института усвоило, что аналоговая счетно-
решающая аппаратура имеет большие ограничения. Логику 
управления туда заложить было трудно, требовалось решать 
еще целый ряд задач, связанных с взлетом и посадкой истре-
бителей, с их маневрами при полете, надо было наладить од-
новременное наведение нескольких истребителей, командова-
ние всем процессом управления войсками и средствами ПВО. 
Стало ясно, что надо переходить на цифровую вычислитель-
ную технику. Это было эпохальное решение, которое дальше 
начало реализовываться в институте.  

Аналоговая система «Каскад – УСД» была создана, она 
пошла в серию, мне было не очень интересно заниматься ее 
внедрением в производство, и я постарался от этого отойти.  
Разработка программ  для вычислительных машин и решения 
разного рода сложных логических задач – дело новое, это ме-
ня увлекло, и я начал заниматься этим весьма активно. Но что 
такое цифровая вычислительная техника мы в институте тогда 
не знали, надо было начинать учиться. Первично, для обуче-
ния, небольшая группа специалистов, во главе с Анатолием  
Леонидовичем Лившицем, в которую включили и меня, вы-
ехала в Киев к Виктору Михайловичу Глушкову, который не-
задолго до этого защитил докторскую диссертацию. В те вре-
мена он был заведующим лабораторией в Институте матема-
тики Украины, которая располагалась на территории бывшего 
монастыря «Феофания». Это была лаборатория, в которой в 
начале 50-х годов под руководством Сергея Алексеевича Ле-
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бедева были созданы и функционировали первые советские 
вычислительные машины: МЭСМ (Малая Электронная Счет-
ная Машина) и БЭСМ (Большая электронная счетная машина). 
В это время там разрабатывалась СЭСМ (Специализированная 
Электронная Счетная машина). В.М. Глушков воспринял и 
продолжил эти работы. С.А. Лебедев в это время был переве-
ден в Москву и здесь формировал Институт точной механики 
и вычислительной техники (ИТМиВТ).    

В Киеве наше руководство, обсудив с Виктором Михайло-
вичем принципиальные перспективы и возможность примене-
ния цифровых ЭВМ для решения задач ПВО, подключило к 
этим работам группу программистов, которые начали меня 
учить элементам программирования и моделированию на 
ЭВМ. С другой стороны, вместе с киевлянами мы начали соз-
давать первые алгоритмы решения вычислительных задач для 
сопровождения воздушных целей. В конце 1956-го и в 1957-м 
году в институте шло обучение и формирование подразделе-
ний для того, чтобы задачи обработки радиолокационной ин-
формации, наведения и управления истребителями перевести 
на цифровую вычислительную технику. Одновременно с ал-
горитмическими и программистскими работами в институте 
начали активно создаваться собственные вычислительные 
машины на лампах, так же как на ряде предприятий оборон-
ной промышленности.  

В это же время на машине «Урал – 1» в институте нача-
лось моделирование алгоритмов обработки радиолокационной 
информации. С этой машины в 1957-м году небольшой кол-
лектив и я в качестве руководителя разработки алгоритмов 
и программ начинали работу на цифровой вычислительной 
технике. Моделировались алгоритмы автоматического сопро-
вождения воздушных целей в псевдореальном времени, что 
тогда было уникально, а сейчас может вызывать улыбку. На 
машине с производительностью 100 операций в секунду и об-
щей памятью две тысячи слов, занимавшей огромное помеще-
ние, тогда впервые начинали решаться очень сложные задачи 
реального времени. По результатам моделирования алгорит-
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мов обработки радиолокационной информации было опубли-
ковано несколько коллективных статей в секретных журналах.   

В 1958 году институт был передан из подчинения Главно-
му артиллерийскому управлению министерства обороны в 
промышленность – в Минрадиопром – тогда он назывался Го-
сударственный комитет по радиотехнике и электронике. В 
1959 году под руководством А.Л. Лившица и З.М. Бененсона  
в институте была проведена очень большая комплексная рабо-
та – проект «Электрон» – по созданию территориальной ин-
формационной системы ПВО страны (опытный образец в 
полном составе был испытан в 1967 году). Эта система в со-
временной терминологии должна была впервые в стране объ-
единять ряд ЭВМ в глобальной сети с многими пунктами 
сбора и обработки радиолокационной информации о воздуш-
ных целях и командными пунктами управления активными 
средствами ПВО для управления ракетами и истребителями-
перехватчиками. Все средства обработки информации и упра-
вления должны были работать на ЭВМ в реальном масштабе 
времени при несинхронных потоках сообщений от источников 
информации с временем отклика, измеряемом долями секун-
ды. На каждом пункте обработки радиолокационной инфор-
мации и управления должны были применяться объединенные 
в локальную сеть графические терминалы различных типов 
для визуализации воздушной обстановки и обеспечения функ-
ционирования оперативного и командного состава войск ПВО.  

В 1958 году руководством института для решения задач 
сопровождения воздушных целей, автоматического их захва-
та, определения координат высоты и параметров движения 
целей была создана лаборатория для исследования и разра-
ботки алгоритмов и программ. Я был назначен начальником 
лаборатории, таким образом, произошел новый поворот на-
правления моей деятельности. Удалось создать отличный 
творческий коллектив активных специалистов. Сотрудни-
ки были очень способные, талантливые, в особенности отли-
чались Леонид Алексеевич Фидловский, Николай Александ-
рович Шибаев, Алексей Иванович Потапов, Игорь Анатолье-
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вич Замятин, Петр Иосифович Чуднов – в основном, воспи-
танники военных академий, очень активные деятели, впослед-
ствии отлично проявившие себя на работах при создании ра-
диолокационного узла (РЛУ) МЕЖА.   

Система ПВО страны на цифровых вычислительных ма-
шинах должна была базироваться на множестве подвижных 
радиолокационных узлов (РЛУ), образующих поле радиоло-
кационного обнаружения различных самолетов во всем воз-
душном пространстве страны. Радиолокационный узел МЕЖА 
должен был обеспечить обработку радиолокационной инфор-
мации о воздушных целях, передаваемой в территориальной 
системе ПВО. По тем временам, это была большая комплекс-
ная разработка, руководителем которой назначен Владимир 
Алексеевич Шабалин, заместителем его по аппаратуре – Ана-
толий Николаевич Коротоношко, а я – заместителем по алго-
ритмам и программам. Впоследствии с 1970-го года Владимир 
Алексеевич стал директором института, Анатолий Николае-
вич – начальником Главка, а потом заместителем министра 
радиопромышленности, а я ушел в сторону  научной деятель-
ности в области технологии программирования.  

  Эти работы дополнительно стимулировались многочис-
ленными наглыми пролетами американских разведывательных 
самолетов через всю нашу страну с юга на север. Один был 
сбит 1 мая 1960 года над Свердловском. В результате прави-
тельство потребовало резкого ускорения работ по созданию  
системы ПВО страны и наши исследовательские работы по 
алгоритмам и программам в 1962-м году перешли в разряд 
опытно-конструкторских.  

Для решения задач обработки радиолокационной инфор-
мации и управления коллективом в начале 60-х годов впервые 
был разработан и реализован ряд базовых принципов и мето-
дов построения больших комплексов программ реального вре-
мени. В то время они представлялись обычной инженерной 
разработкой на уровне здравого смысла. Однако впоследствии 
мы поняли, что эти работы оказались крупными научно-
техническими достижениями в области программирова-
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ния сложных комплексов программ реального времени. 
Полное отсутствие информации о подобных разработках на 
Западе и на соседних предприятиях ВПК обеспечивало ориги-
нальность решений, которые, в ряде случаев, впоследствии 
оказались новыми, принципиальными и достаточно универ-
сальными для вычислительных систем реального времени 
различного назначения.  

В начале 60-х годов нами был промоделирован, исследо-
ван, решен и практически апробирован ряд крупных научно-
технических задач создания программных средств реально-
го времени для обработки радиолокационной информации: 

- разработан комплекс программ реального времени для 
обработки радиолокационной информации о воздушных целях 
и для управления активными средствами ПВО; 

- создана операционная система организации вычисли-
тельного процесса в реальном времени при случайных пото-
ках сообщений из внешней среды и случайной длительности 
решения функциональных задач; 

- реализованы программные средства для глобальной 
вычислительной сети системы ПВО страны, состоящей из ря-
да командных пунктов и обработки радиолокационной ин-
формации на ЭВМ; 

- созданы программы диалогового взаимодействия опе-
раторов в локальных сетях ЭВМ жесткого реального времени 
при параллельном решении различных задач на радиолокаци-
онных узлах с временем отклика менее одной секунды; 

- созданы методы и средства для динамической ком-
плексной отладки и испытаний сложных программ реального 
времени, а также для моделирования их внешней среды. 

  Разработка этих алгоритмов и программ производилась в 
машинном коде ЭВМ коллективом около 30 человек, из кото-
рых две трети были молодые программистки под руково-
дством Ивана Ивановича Савочкина. Одновременно некото-
рые подобные проблемы решались независимо на ряде других 
предприятий ВПК при создании мобильных вычислительных 
средств и комплексов программ для авиационных, морских, 
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космических  и других систем военного назначения, функцио-
нирующих в реальном времени. 

Для радиолокационных узлов, с целью обработки и обоб-
щения радиолокационной информации на большой террито-
рии страны, использовать большие машины на лампах и, к то-
му же, нетранспортабельные, было нецелесообразно. Необхо-
дима была подвижная (перевозимая) вычислительная ма-
шина на полупроводниках. Такая машина была обнаружена, 
если можно так сказать, в 1959-м году в Морском НИИ-1 (по-
том он стал НИИ АГАТ). Эта машина Курс 1, была разработа-
на под руководством Главного конструктора Ярослава Афа-
насьевичи Хетагурова. Казалось, что она удовлетворяла по 
своим габаритам, тактико-техническим данным и первона-
чальным требованиям для решения задач обработки радиоло-
кационной информации, а также автоматического и полуавто-
матического сопровождения воздушных целей.  

Машина была, скажем так, с очень скромными вычисли-
тельными параметрами, хотя с неплохим быстродействием, 
где-то порядка 60 тысяч операций в секунду. Память команд у 
нее была сначала только около 4000 слов, но за три года была 
увеличена до 14 тысяч 18-ти разрядных слов. Сразу же встал 
очень тяжелый вопрос, связанный с тем, что не хватало ресур-
сов на решение задач, быстро увеличивающихся заказчиками 
по сложности. Программисты, разработчики алгоритмов стали 
«исхитряться», упрощать решения и построения программ, 
«втискивать» в ограниченные ресурсы большие задачи, кото-
рые действительно требовались для качественной автоматиза-
ции обработки радиолокационной информации. 

Эту проблему увеличения вычислительных ресурсов с 
1962-го и до 1967-го года, приходилось нам решать совместно  
с Я.А. Хетагуровым в непрерывной борьбе. С одной стороны, 
мы – алгоритмисты и программисты – стремились всячески 
«запихнуть» в ограниченные ресурсы те задачи, которые на-
до было решать, с другой стороны, «дожимали» Я.А. Хетагу-
рова для увеличения ресурсов его машины. Машина была рас-
положена в кузове, около нее был второй кузов, служивший 
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по существу, холодильником – кондиционером, для охлажде-
ния вычислительной аппаратуры. Кузова, в особенности по-
том, когда испытания проходили летом в Капустином Яре, пе-
регревались до 45 и больше градусов, а машина требовала 
климатической нежности, и соответствующий кондиционер 
был просто необходим. В остальных аппаратных кузовах РЛУ 
бывало очень тепло (до +40 летом) и весьма прохладно (до – 
30 зимой).  

 В 1964-м году опытный образец РЛУ МЕЖА был вывезен 
на полигон в Капустин Яр для тестирования, доработки и ис-
пытаний в реальной среде. Особые трудности были связаны с 
динамической отладкой и испытаниями программ в реальном 
времени, так как специальные реальные облеты системы са-
молетами были очень дороги и проходили недостаточно часто.   
При облетах, к сожалению, были даже катастрофы с самоле-
тами. Испытания МЕЖИ, надо сказать, проходили сложно и 
временами конфликтно, потому что обычно проявлялась исто-
рия, связанная с традиционным лозунгом каждого из специа-
листов – «а у меня все работает», но в целом система нор-
мально работать не могла. Плохо работала вычислительная 
аппаратура, плохо работали алгоритмы, плохо работали про-
граммы и всюду были сбои, ошибки и отказы в непредсказуе-
мых сочетаниях. Работы на полигоне проводились непрерыв-
но почти 4 года. При этом были выявлены и устранены сотни 
ошибок в аппаратуре и программах.  

Испытания проходили очень тяжело еще и потому, что мы 
впервые столкнулись с очень сложными программами реаль-
ного времени, отработка которых требовала соответствующей 
технологии, которой у нас не было. Только в 1965-м году для 
имитации на универсальных ЭВМ М-20 в реальном времени в 
институте были разработаны магнитофильмы для отображе-
ния на экранах трасс полета воздушных целей, которым мож-
но было задавать различные маршруты, маневры и активные 
помехи (Юрий Григорьевич Корольков). На этой машине 
формировались и записывались на специализированных маг-
нитофонах наборы динамических тестов о разнообразных 
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ситуациях воздушной обстановки в реальном времени. Это 
существенно ускорило динамическую отладку программ РЛУ 
в сложных ситуациях воздушной обстановки. Вся обработка 
результатов испытаний проходила вручную на длинных лис-
тах бумаги, так как вычислительных машин просто не было. 
Только к концу испытаний на полигоне появилась машина   
М-20, и начали постепенно автоматизировать обработку ре-
зультатов облетов.  

В 1969-м году было принято решение о принятии системы 
на вооружение. Эта система радиолокационных узлов и ко-
мандных пунктов производилась серийно еще довольно долго.  
Радиолокационные узлы после ряда модернизаций поставля-
лись в войска до 1991-го года. Сменилась аппаратура и вы-
числительная техника, но неизменными оставались алгоритмы 
и программы. Система МЕЖА, по моей оценке, была произве-
дена в количестве около 150 экземпляров. Они были размеще-
ны по всей стране,  работали и работают до сегодняшнего дня. 
Правда, сегодня им на смену идут другие, более современные 
системы, однако на некоторых территориях МЕЖА остается 
на боевом дежурстве.  

В конце 50-х годов появился принципиально новый вид 
промышленных изделий −−−− программные средства реального 
времени, в которых сосредоточивалась основная интеллекту-
альная сущность методов и процессов обработки информации 
и управления, а также значительная доля факторов, опреде-
ляющих  качество и эффективность военных  систем  в целом. 
Для многих руководителей предприятий и проектов это было 
впервые, непривычно и непонятно. Традиционно внимание 
руководителей проектов систем военного назначения было 
сосредоточено на разработке аппаратуры − «железа», в том 
числе вычислительных средств. Поэтому к разработке ком-
плексов программ они относились не серьезно, почти не вы-
деляли на это специалистов и время для проектирования, не 
оценивали необходимые затраты и ресурсы.  

Многие руководители считали, что написать программы − 
сделать «бумагу», можно без особой технологии, силами од-
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ного или нескольких «художников – умельцев». Труд про-
граммистов считался простым, дешевым и не требующим спе-
циального технологического оснащения. Заказчики и руково-
дители с удивлением и возмущением обнаруживали к концу 
разработки проекта, что комплексы программ не готовы и на 
создание программ необходимого качества требуются затра-
ты, соизмеримые с затратами на аппаратуру. Это приводило к 
острым конфликтам в коллективах разработчиков и с заказчи-
ками, что затягивало сроки завершения разработки систем в 
целом. 

За рубежом в этой области практически ничего не публи-
ковали. Методология и технология отработки таких сложных 
систем реального времени за рубежом и у  нас оставалась за-
секреченной, шла на уровне изобретений, и так продолжалось 
по существу до конца 1980-х годов. До этого времени созда-
ние и отработка алгоритмов и программ сложных систем ре-
ального времени в нашей стране шла абсолютно независимо 
от достижений за рубежом. Общий контур систем ПВО 
США мы знали, знали их методы решения основных функ-
циональных задач, но они решали задачи в условиях, значи-
тельно больших вычислительных ресурсов, чем были у нас. 
Мы же вынуждены были решать задачи более сложно, наряду 
с логикой этих задач втискивать их в ограниченные рамки  
имевшихся ресурсов ЭВМ по памяти и производительности 
аппаратуры.  

Результаты исследований методов обработки радиолока-
ционной информации, разработки и испытаний алгоритмов и 
программ РЛУ МЕЖА были мною обобщены в докторской 
диссертации, которая была защищена 4 ноября 1965 года. 
Защита диссертация прошла хорошо, я быстро был утвержден 
в этом звании по специальности «радиолокация», так как спе-
циальностей «информатика» или «программирование» (что 
было бы более естественно), тогда еще в перечне ВАК не бы-
ло. Это можно считать результатом и 7-й ключевой точкой в 
моей линии жизни. В те времена мои подчиненные очень хо-
рошо и регулярно защищали кандидатские диссертации.  
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В 1965 – 1967 годах на полигоне в Капустином Яре шло 
также испытание радиолокационного узла ХОЛМ на базе бо-
лее мощной радиолокационной станции МАШУК, которая 
была создана приблизительно к 1966 году. Теоретики – мак-
сималисты нашего института И.Е. Овсиевич,  А.Б. Коган и за-
казчики задали такие высокие требования на характеристики 
РЛС, что их реализация привела к чрезвычайно сложной, не-
надежной и очень дорогой станции, не пригодной к серийному 
производству. Кроме того, в ней содержалась крупная прин-
ципиальная ошибка разработчиков в конструкции метода оп-
ределения высоты цели. Метод базировался на использовании 
антенны с группой парциальных лучей в вертикальной плос-
кости. В начале 1970-го года руководство института направи-
ло меня в качестве эксперта на полигон на Балхаш для выяс-
нения причин низкой точности измерения высоты целей. Ана-
лиз сигналов при обнаружении целей лучами в вертикальной 
плоскости показал, что вследствие сильных сигналов, прини-
маемых по боковым лепесткам антенн, принципиально невоз-
можно определить, в каком вертикальном луче находится 
цель. На средних и малых дальностях сигнал от цели был 
очень сильный и наблюдался сразу в нескольких вертикаль-
ных лучах за счет их боковых лепестков. Я доложил руково-
дству, что этот метод принципиально непригоден для изме-
рения высоты цели, в результате чего РЛС теряет свое основ-
ное назначение. Это был еще один крупнейший недостаток 
станции, и в районе 1973-го года работы по МАШУКУ закры-
ли, бесполезно истратив многие миллионы рублей.  

Испытания МЕЖИ на полигоне позволили близко позна-
комиться с интересными людьми: Анатолием Леонидови-
чем Лившицем (1914 – 1973 годы), Залманом Михайловичем 
Бененсоном (1922 – 2006 годы), Владимиром Алексеевичем 
Шабалиным (1920 – 1999 годы), а также с многими сотрудни-
ками института, полигона и заказчика. Выдающимся, особен-
но талантливым организатором и инженером был  Анатолий 
Леонидович. Его поддержка и доброжелательное отношение 
ко мне в течение всех 15 лет совместной работы существенно 
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отразились на моей судьбе и карьере. Он выдерживал ост-
рейшие организационные и технические бои с представителя-
ми заказчика, так как не всегда удавалось выполнить заплани-
рованные работы в срок и заданными характеристиками. От-
стаивал продолжение работ от попыток расширить техниче-
ские требования к системе или закрыть проект. Основные 
производственные совещания и разборы результатов облетов 
проходили в домике Анатолия Леонидовича.  Они  никогда не 
сопровождались разносами, угрозами и криком, всегда были 
корректными, практичными и деловыми. Богатство событий, 
творческого труда и взаимодействия различных по характерам 
и способностям людей могли бы стать основой для серьезной 
и увлекательной художественной литературы. Эта уникальная 
среда, многообразные коллизии и активная динамика развития 
событий способствовали появлению у меня идеи подготовить 
рассказ «Один день Генерального конструктора» о работе и 
жизни на полигоне, с акцентом на характер и деятельность 
Анатолия Леонидовича, который определил успешное созда-
ние всей системы. Я попытался собирать интересные события, 
ситуации и факты, но дальше текущие работы над системой 
продвинуться не дали.   

В 1967-м году опытный образец командного пункта ПВО 
и РЛУ успешно завершил испытания, и вскоре было принято 
решение о серийном производстве. Но вскоре в 1970-м году, 
когда были достигнуты основные результаты по созданию 
впервые такой сложнейшей системы на вычислительной тех-
нике,  Анатолия Леонидовича отстранили от руководства  ин-
ститутом. Одновременно из института ушел З.М. Бененсон,  
как всегда: наказали невиновных и наградили непричаст-
ных. Впоследствии на полигоне финский домик № 2, где жил 
Анатолий Леонидович Лившиц, был отмечен мемориальной 
доской.  

Наиболее тесно многие месяцы пришлось работать с Ана-
толием Николаевичем Коротоношко, заместителем главного 
конструктора МЕЖИ по аппаратуре. Отличный инженер, он 
часто находил дефекты аппаратуры и не стремился свалить 
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все на ошибки в программах. Отладкой аппаратуры МЕЖИ 
успешно занимался также Яков Владимирович Безель, впо-
следствии Генеральный конструктор систем ПВО. Однако 
взаимодействие с главным конструктором МЕЖИ неоднократ-
но заканчивалось конфликтом, после которого я с Шабалиным 
не разговаривал одну – две недели. Шабалин не разбирался в 
алгоритмах и программах, поэтому некоторые ошибки у него 
вызывали панику и резкие, несуразные требования по срочно-
му их устранению, хотя мой коллектив работал с полной отда-
чей сил. Но надо было делать общие работы, и постепенно 
контакт восстанавливался. 

Моим ближайшим помощником и замом был талантли-
вейший инженер Леонид Фидловский, с которым мы работали 
на полигоне «вахтовым» методом:  3 – 4 недели руководил ра-
ботами я, а затем прилетал Леонид, и после нескольких дней 
совместной работы и совещаний я возвращался в Москву с 
некоторыми заданиями, где работы продолжались и итерация 
повторялась. Я никогда не ездил поездом и в результате на 
полигон и обратно за эти годы летал более 20-ти раз. Осталь-
ные алгоритмисты и программисты также периодически ме-
нялись, так что всегда была небольшая группа, которая могла 
корректировать программы. Бытовые условия на полигоне 
были по тем временам достаточно приличные, на них, правда, 
не очень обращали внимание. Сотрудники жили в трехэтаж-
ных гостиницах со всеми удобствами, я обычно жил в двухме-
стном номере так называемой «генеральской гостиницы» или 
в финском домике № 11. Климат там не вызывал восторга – 
летом жара и насекомые, зимой – мороз и ветер. Но особенно 
доставалось в апреле – мае, когда тучами кружилась мошка, и 
дойти от гостиницы до столовой требовался подвиг, а затем в 
мае – июне на два месяца начинались облака комаров.  

Все работы обычно заканчивались в конце дня в субботу, а 
воскресение был выходной: полигон и аппаратура закрыва-
лись на замок. Остальные дни работали, сколько надо – ино-
гда до ночи или с 2 – 3 часов ночи начинали готовиться к об-
летам, которые могли проходить в 7 – 8 утра, пока не наступа-
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ла жара.  В 1964–1965 годах по выходным, особенно когда не 
было особой жары, я работал над диссертацией, нарушая ре-
жим секретности, писал на отдельных листах с сокращениями, 
чтобы не попасться на глаза режимщикам, а затем в Москве 
расшифровывал и переписывал фрагменты диссертации в сек-
ретный блокнот для машинисток.   

Летом в выходные многие выезжали на рыбалку на Ахтубу 
или на Волгу, там удивительно красивые и своеобразные мес-
та. Еду, как правило, обеспечивали судаками наши заядлые 
рыбаки, а иногда случайно попадалась браконьерская севрюга. 
Долгое пребывание на полигоне не обходилось без романов с 
программистками. Так закрутилось у Лени с Галей, и выли-
лось это в развод с женой, с которой остались его две дочери. 
Были и другие подобные ситуации, которые оставались не 
столь очевидными. 

В 1958-м году Лена успешно защитила кандидатскую дис-
сертацию и начала работать в Институте биофизики Минздра-
ва СССР старшим научным сотрудником. В 1961-м году от 
моего института нам выделили отдельную двухкомнатную 
квартиру в Филях, тогда это было великое счастье. Кварти-
ра была на третьем этаже панельного дома – пятиэтажки, 
удобная, теплая, но Лене из-за этого пришлось ездить на рабо-
ту через всю Москву, по полтора часа в один конец. Так про-
должалось 15 лет до 1976-го года. В 1962-м году скончалась 
мама Лены – Александра Владимировна, и возникла проблема 
ухаживания за малолетней дочкой. В эти годы Саша  успешно 
росла, её удалось устроить на пятидневку в детский сад к моей 
двоюродной сестре Зинаиде Константиновне. По понедельни-
кам и пятницам Лена возила Сашу в сад и домой на такси, и 
так продолжалось около года. В 1963 году Саша пошла в шко-
лу, и днем с ней сидела домработница. Но весь груз семейных 
забот достался Лене, а я в эти годы жил между Москвой и Ка-
пяром.  

В 1965-м году всем семейством, в компании с Наташей и 
Юрой Русьяновыми, Майей и Ууси Раукасами, Мартой Кост и 
еще группой друзей мы совершили наш первый большой кру-
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из по могучему Енисею от Красноярска до Диксона. Наи-
большие впечатления на нас произвели знаменитые Краснояр-
ские столбы, Енисейск – бывшая столица Енисейского края, 
Норильск – кладовая драгоценных металлов всей страны и 
Игарка – порт транспортировки сибирского леса. При высадке 
на Диксоне мы прикоснулись к Ледовитому океану, но для 
купания смельчаков на корабле не нашлось. Было несколько 
высадок у глухих сибирских сел, в частности, в Туруханске, 
где отбывал ссылку И.В. Сталин, знакомились со своеобраз-
ными местными жителями и тучами злющих комаров.  

В 1966–1969 годы во время летних отпусков мы всей семь-
ей отдыхали – плавали на байдарках в составе большой ком-
пании. Флотилия обычно состояла из четырех – пяти судов и 
семей с детьми приблизительно одинакового возраста. Эти 
путешествия благотворно влияли на воспитание детей. Пре-
красная природа, знакомство с родной страной и географией 
укрепляли здоровье и повышали настроение. Жили в палатках, 
еду готовили на кострах. За эти годы мы освоили реки: Угру, 
Навлю, Десну, Белую на южном Урале и Игналинские озера 
Литвы.  

Мой брат Михаил в 1958-м году окончил техникум с отли-
чием по специальности радиосвязь. Я предложил ему устро-
иться на работу в наш институт, и он согласился. Получив ди-
плом, он продолжил учебу на вечернем факультете в МЭИ по 
автоматике и вычислительной технике, что было полезно для 
профессионального роста и удобно территориально. Это так-
же благотворно отразилось на его жизненной судьбе. В 1961-м 
году он женился на Тамаре Ивановне Писарчик, которая рабо-
тала в нашем институте и также училась в МЭИ. В 1964-м го-
ду они одновременно успешно получили дипломы инженеров 
и продолжили работу в МНИИПА. Со временем у них роди-
лись два сына: Андрей в 1966-м году и в 1973-м году Дмитрий 
–  мои племянники, которые впоследствии успешно закончили 
технические вузы.  
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Приобретать познания для человека  
еще недостаточно,  
надо уметь отдавать их в рост.                                                                           

И.-В. Гёте                                                 

 

Восьмая ключевая точка линии жизни опреде-
лила мой отход от непосредственной разработки боевых про-
грамм систем реального времени, а также началось решение 
проблем повышения производительности труда и качества 
создаваемых программных продуктов (1970 – 1979 годы). Как 
мне тогда казалось, основные идеи и методы обработки ра-
диолокационной информации на вычислительных машинах 
были исчерпаны. Сложные комплексы программ к тому вре-
мени подросли до сотен тысяч команд. Я понял, что необхо-
димый прогресс оборонных систем практически остановится, 
если не будут решены кардинальные проблемы улучшения 
методов и технологии создания комплексов программ реаль-
ного времени, обеспечения их качества, повышения произво-
дительности труда больших коллективов при их разработке. 
Очень долго качество комплексов программ оказывалось 
чрезвычайно низким, ошибки приводили зачастую к катаст-
рофическим ситуациям. При той кустарной технологии, кото-
рая применялась в 60-е годы, при быстром росте размеров 
программ реального времени должны были резко возрастать 
затраты труда и времени специалистов.  

В 60-е годы и позднее заказчики, а также и разработчи-
ки оборонных систем непрерывно расширяли номенклатуру 
задач, возлагаемых на вычислительные средства, повышали 
требования к качеству их решения. Этому сопутствовал быст-
рый рост размеров и сложности программ, подлежащих реали-
зации на ЭВМ. Принципиально изменялись размеры комплек-
сов  программ − происходил переход  от программирования «в 
малом», к индустриальному программированию – «в боль-
шом», то есть к коллективному созданию крупных программ-
ных продуктов высокого качества и надежности. Разработка 
таких комплексов программ в гражданских областях примене-
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ния ЭВМ в эти годы не была востребована. Это определялось 
ориентацией научных и учебных учреждений, а также пред-
приятий гражданской промышленности на создание программ 
относительно небольших по размеру и способствовало их от-
ставанию от оборонной промышленности в индустрии круп-
ных комплексов программ реального времени почти на деся-
ток лет.   

Особенности функциональных задач и требований расши-
рения сфер их применения, а также жесткие межведомствен-
ные барьеры и ограничения по секретности привели к тому, 
что обмен информацией о методах, свойствах и достижениях 
при разработках специализированных ЭВМ и крупных про-
граммных продуктов был резко ограничен между специали-
стами разных оборонных отраслей и предприятий в стране. 
Также почти отсутствовала информация о технических харак-
теристиках и принципиальных особенностях вычислительных 
машин этого класса и программных продуктах за рубежом.   
Многие системы военного назначения со специализирован-
ными ЭВМ предполагались для производства и применения в 
небольшом количестве (единицы, десятки или сотни экземп-
ляров), что ориентировало разработчиков на применение ори-
гинальных технических решений и вызывало пренебрежение 
унификацией и стандартизацией аппаратуры, программ и тех-
нологии их производства. Ведомства заказчиков военных сис-
тем не координировали между собой технические требования 
к вычислительным средствам, каждое из которых вынужденно 
адаптировалось разработчиками к задачам только конкретного 
заказчика. Особенно это проявлялось в многообразии машин и 
программных комплексов с подобными задачами в авиацион-
ных и ракетных системах. 

Отсутствие отработанной технологии, относительно низ-
кие квалификация и оплата труда большинства программистов 
не стимулировали повышение производительности, качества 
результатов программирования и систем в целом. Мне удалось 
убедить руководство института и главка Минрадиопрома в 
необходимости стимулирования и отдельного финансирова-
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ния технологических работ в области автоматизации про-
граммирования для систем военного назначения. Для этого в 
1970-м году в институте был образован специальный от-
дел, который поручили мне возглавить, и было открыто 
его финансирование Минрадиопромом. Начались технологи-
ческие работы, с целью резкого повышения производительно-
сти труда разработчиков комплексов программ реального 
времени, повышения качества программ и, с другой стороны, 
обеспечения возможности создания программ большего раз-
мера в разумные сроки. 

Однако при формировании отдела директором института 
мне были навязаны два коллектива с совершенно другой тема-
тикой для «воспитания» и приобщения к основным целевым 
задачам отдела. Дело в том, что в 60-е годы существовало 
«модное» научное направление – бионика – изучение живот-
ных для возможности применения некоторых принципов их 
свойств в технике. Этим направлением в институте несколько 
лет занимался коллектив из 6 – 7 кандидатов наук. Каждый из 
этих специалистов рассматривал какие-то интересные для не-
го задачи и совершенно не желал поворачиваться к новой те-
матике отдела. Мои попытки заинтересовать их этой темати-
кой оказывались безуспешными, и постепенно за один – два 
года они все ушли из института. Второй коллектив занимался 
автоматизацией проектирования аппаратуры, что также не  
соответствовало основным задачам отдела, хотя и было более 
близко к нашей тематике. Года через два удалось убедить ру-
ководство института перевести его в отделение конструирова-
ния аппаратуры, где его укрепили и расширили, превратив в 
необходимое институту квалифицированное подразделение. 
Таким образом, постепенно сформировался целевой отдел с 
определенной тематикой. 

Еще в конце 60-х годов в институте сформировался не-
большой коллектив под руководством Льва Александровича 
Серебровского для разработки системы автоматизации про-
граммирования (САП) на технологической ЭВМ М-20. Им 
была выдвинута идея создания трансляторов с ассемблера,  
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размещаемых на универсальных ЭВМ и автоматизировано на-
страиваемых на архитектуру различных специализированных 
машин. Начали разрабатываться принципы, методы и средства 
автоматизации настройки трансляторов с автокодов и интер-
претаторов на разные типы архитектур специализированных 
машин. Была разработана САП ЯУЗА-1. Однако для построе-
ния технологических систем, практически пригодных для ав-
томатизированного обеспечения всего жизненного цикла 
крупных комплексов программ, ресурсов ЭВМ М-20 было не-
достаточно.  

Принципиально новые возможности открылись в начале 
70-х годов в связи с появлением в институте первой ЭВМ 
БЭСМ-6. В отделе началось создание системы автоматиза-
ции разработки и отладки программного обеспечения 
(САРПО) ЯУЗА-6. Были сформулированы следующие основ-
ные концептуальные требования и особенности САРПО 
ЯУЗА-6: 

- возможность автоматизированной настройки системы 
на структуру команд  специализированных ЭВМ; 

- применение трех входных языков программирования 
для специализированных ЭВМ − автокода, макроязыка, алго-
ритмического языка высокого уровня; 

- высокое качество программ, транслированных с алго-
ритмического языка по использованию памяти и производи-
тельности специализированных ЭВМ (коэффициент эффек-
тивности – расширения в пределах 1,1 − 1,2); 

-  автоматизированная стыковка и интеграция программ-
ных компонентов и модулей по глобальным переменным и по 
передачам управления; 

- автоматизированная отладка на универсальной ЭВМ на 
уровне входного языка программирования с интерпретацией 
команд специализированной  ЭВМ; 

- автоматический выпуск документации на весь ком-
плекс программ и на отдельные подпрограммы в соответствии 
с ГОСТами, пригодной для ввода программ в специализиро-
ванную ЭВМ. 
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Перечисленные особенности отличали САРПО ЯУЗА-6 от 
обычных трансляторов как комплексную систему программ-
ной инженерии, предназначенную для автоматизации основ-
ных этапов разработки крупных комплексов программ при ус-
ловии высокой эффективности создаваемых программ по ис-
пользованию ресурсов специализированных ЭВМ. При разра-
ботке больших управляющих программ (размером порядка 
100 тыс. команд) комплексная автоматизация должна была в 
несколько раз повысить производительность труда.  

Единство системы автоматизации программирования 
и отладки комплексов программ должно было обеспечить 
разработку высококачественных программных продуктов при 
минимальных затратах совокупного труда на их создание. 
Система должна была иметь средства интерактивного обще-
ния человека со средствами автоматизации на языках задания 
и программирования, построенных по единым правилам. 
Вследствие ограниченных ресурсов специализированных 
ЭВМ, технологические задачи автоматизации программирова-
ния и отладки программ следовало реализовать на стационар-
ных, универсальных ЭВМ, сохраняя на управляющих, специа-
лизированных машинах только минимум обслуживающих 
программных средств, необходимых для комплексной отладки 
в реальном времени. 

Высокая эффективность получаемых программ по ис-
пользованию памяти и производительности специализирован-
ных ЭВМ определялась стабильностью решаемых задач, пере-
чень и объем которых обычно устанавливался  на ранних ста-
диях разработки системы управления. Тип ЭВМ обычно вы-
бирался применительно к размеру и специфике решаемых за-
дач, а ресурсы по памяти и производительности были ограни-
чены. Экономичность программ должна была обеспечена не 
только по количеству машинных команд, но и по объему опе-
ративной памяти, используемой для хранения переменных, 
что приводило к необходимости работы с величинами, зани-
мающими часть слова, с масштабированными переменными и 
к плотной упаковке величин в одной ячейке. 
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Значительное расширение функций автоматизации разра-
ботки программ на мощных технологических ЭВМ БЭСМ-6, а 
также быстрый рост числа различных структур специализиро-
ванных ЭВМ, для которых была необходима автоматизация 
программирования, приводили к еще большему сокращению  
доли изменяемой части инструментальных систем разработки 
программ. В результате было принято, что в инструменталь-
ных системах программирования экономически целесообраз-
но выделять часть программ, машинно-ориентированную 
на специализированные ЭВМ. При этом отдельно автомати-
зировать их разработку. Впоследствии в системе ЯУЗА-6 из 
400 тысяч команд для настройки на специализированные ЭВМ 
оказалось необходимо всего около 3 −−−− 5% изменяемых ко-
манд. Для автоматизации такой настройки целесообразно бы-
ло разработать дополнительную подсистему размером около 
10 − 20 тысяч команд и соответствующие инструкции по ее 
применению. При полной трудоемкости создания ЯУЗА-6 
около 300 человеко-лет для адаптации всей системы на архи-
тектуру каждой специализированной ЭВМ требовалось только 
около одного человеко-года квалифицированного специали-
ста. 

 Основное достоинство разработанного и исследованно-
го оригинального метода адаптируемых кросс-систем со-
стояло в том, что эти системы могли быть ориентированы 
практически на любые типы специализированных ЭВМ, под-
держивая при этом эффективность и качество результатов 
программирования на достаточно высоком уровне. Процесс 
адаптации кросс-систем был формализован и автоматизиро-
ван. При разработке адаптируемой кросс-системы в ее         
машино-зависимые технологические программы были введе-
ны проблемно-ориентированные средства, предназначенные 
для обеспечения автоматизации адаптации.  

 К программным средствам специализированных ЭВМ ре-
ального времени в 70-е годы предъявлялись особенно жесткие 
требования к использованию их вычислительных ресурсов. 
Это вызывало необходимость построения и применения спе-
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цифических методов программирования и соответствующих 
языков для систем реального времени. Проведенные исследо-
вания показали, что перспективным является путь автомати-
зации программирования на базе нескольких взаимно свя-
занных входных языков, различающихся глубиной машинной 
и проблемной ориентации, применяемых в зависимости от ти-
пов задач. По своей ориентации языки программирования  по-
лезно было разделить на: 

- автокоды, предназначенные для записи программ с 
полным учетом структуры и системы команд конкретной  
специализированной ЭВМ; 

- макроязыки, предназначенные для записи программ с 
использованием унифицированных операторов, состав и со-
держание которых учитывают не полностью структуру каж-
дой специализированной ЭВМ и особенности ее системы ко-
манд; 

- алгоритмические языки высокого уровня, на которых 
запись программ почти полностью унифицирована и произво-
дится с учетом лишь структуры памяти специализированной 
ЭВМ или класса ЭВМ, либо вообще без учета особенностей 
конкретной ЭВМ, предназначенной для работы по этой про-
грамме. 

Разработчики функциональной программы или модуля 
специализированной ЭВМ могли выбирать уровень языка в 
зависимости от требований к эффективности использования 
ресурсов памяти и производительности. Для специализиро-
ванных ЭВМ по отношению к программе, записанной на авто-
коде, трансляторы с макроязыка должны были давать расши-
рения не более 10%, а с алгоритмического языка в пределах 20 
− 30%. Поэтому при жестких требованиях к эффективности 
программы по занимаемому объему памяти и производитель-
ности, программирование рекомендовалось проводить на ав-
токоде. При более слабых требованиях к полноте использова-
ния ресурсов специализированных ЭВМ и хороших трансля-
торах алгоритмические языки оказывались предпочтительны-
ми, поскольку программирование на них удобнее и сопровож-
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дается меньшим числом программных ошибок. Наибольшей 
проблемной и наименьшей машинной ориентировкой обычно 
отличаются функциональные задачи управляющих систем. Их 
разработку целесообразно было бы производить на проблем-
но-ориентированном алгоритмическом языке высокого уров-
ня. 

Настраиваемость системы автоматизации програм-
мирования и отладки на логику систем команд специализи-
рованных ЭВМ  была унифицирована и сделана независимой 
от типа и системы команд ЭВМ. Настройка должна была осу-
ществляться автоматизированно по формальному описанию 
логики команд и структуры специализированной ЭВМ. При 
этом входные языки программирования, методы и правила 
структурного построения управляющих программ, язык от-
ладки, состав и правила оформления документации на алго-
ритмы и программы являлись едиными для всех систем 
управления. Единая технологическая база автоматизации в 
значительной степени обеспечивала инвариантность алгорит-
мических и программных разработок относительно изменения 
управляющих, специализированных вычислительных машин. 

 Было обеспечено автоматизированное сопряжение от-
дельных модулей, компонентов и подпрограмм в большие  
комплексы управляющих программ. Модульное, иерархиче-
ское построение должно было  позволять  получать обозримое 
описание решаемых задач и их взаимосвязей в сложном ком-
плексе программ, а также существенно облегчать автоматиза-
цию всех этапов процесса разработки, и в первую очередь, 
контроля компонентов и их сопряжения в единый комплекс. 
Достаточно эффективным средством обеспечения сопряжения 
подпрограмм являлось использование  единого описания  гло-
бальных переменных, с применением которого транслируются 
или загружаются все функциональные программы системы. 

Полная версия САРПО ЯУЗА-6 эксплуатировалась в ря-
де организаций с 1979 года почти 20 лет. Процессы разра-
ботки компонентов системы производились сверху вниз по 
техническим заданиям и спецификациям требований неболь-
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шими группами специалистов на языке БЕМШ. В разработке 
этой версии системы принимали участие около 60 специали-
стов при средней производительности труда около 5 команд в 
день на человека. Регистрировались затраты на различных 
этапах, произведена оценка общей трудоемкости разработки 
САРПО ЯУЗА-6, составившей около 300 человеко-лет. Для 
системы было выпущено техническое описание, инструкции  
по адаптации  и  эксплуатации, рекламные проспекты.  

Наиболее активно САРПО ЯУЗА-6 применялась для раз-
личных типов ЭВМ «Аргон», а также в ряде организаций, где 
была адаптирована для следующего количества типов специа-
лизированных ЭВМ:   

- МНИИ приборной автоматики – 6 типов;   
- НИИ автоматической аппаратуры – 5 типов;   
- НПО автоматизации приборостроения – 11 типов;  
- НИ электромашиностроительный институт – 2 типа;   
- НПО ЭЛАС (г. Зеленоград) – 3 типа;   
- НПО им. Лавочкина – 2 типа;  
- НПО ПРОГРЕСС (г. Самара) – 3 типа и др.    
В сумме это определило использование ЯУЗА-6 более чем 

в 13-ти организациях для специализированных ЭВМ свыше 
30-ти типов. Общий размер разработанных программ с при-
менением ЯУЗА-6 к 1985 году превысил 5 млн. команд. В 
НПО АП ЯУЗА-6 использовалась, в частности, для разработки 
программ: орбитальной станции САЛЮТ-7; межпланетных 
станций Венера и Марс, спутников Экран, Радуга, Горизонт и 
ряда стратегических ракет. Эксплуатация ЯУЗА-6 постепенно 
прекратилась в конце  90-е годов, в основном, вследствие ес-
тественного технического старения машин БЭСМ-6.  

Писать книги по обработке радиолокационной информа-
ции для меня в то время было безнадежно – они не прошли бы 
цензуру, их не пропустили бы в открытую публикацию. Хотя 
две такие книги, в значительной степени, по нашим публика-
циям в закрытых журналах, были изданы в это время специа-
листами из гражданских организаций без ссылок на авторов. 
Работы по исследованию и автоматизации программирования 
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в 70 – 77-м году стимулировали меня к публикации в откры-
той печати четырех книг.  Первые три книги были с одним -
тремя соавторами, а четвертую, наиболее фундаментальную, я 
подготовил один. В 1970 году я осуществил успешную попыт-
ку пройти через цензуру и опубликовал совместно с Констан-
тином Константиновичем Колиным первую книгу по некото-
рым задачам разработки программ реального времени. Через 
два года мы втроем вместе с Л.А. Серебровским и К.К. Коли-
ным выпустили книгу «Математическое обеспечение управ-
ляющих ЦВМ», которая была почти тут же переведена и изда-
на в Польше и в Болгарии. Проблемы создания крупных ком-
плексов программ реального времени для оборонных систем 
были мною обобщены в изданной в 1977 году фундамен-
тальной монографии «Проектирование математического 
обеспечения АСУ (системотехника, архитектура, технология)»  
(34 а.л.). В этой книге, по существу, была сконцентрирована 
методология программной инженерии для систем реального 
времени на уровне знаний и опыта нашего института в то вре-
мя. Системный подход к проектированию программных ком-
плексов в книге рассматривался в двух аспектах. Во-первых, 
была рассмотрена архитектура сложных комплексов программ 
и методы их структурного проектирования. Во-вторых, пред-
ставлена технология разработки комплексов программ, сред-
ства автоматизации и методы организации крупных разрабо-
ток. Особенно подчеркивалась необходимость стандартизации 
методов структурного построения средств автоматизации и 
технологии проектирования комплексов программ различного 
типа и назначения. Технология проектирования сложных ком-
плексов программ включала, прежде всего, принципы плани-
рования и организации коллективов специалистов для разра-
ботки систем с учетом ограниченных ресурсов всех видов. 
Требования к средствам автоматизации анализировались с 
системных позиций комплексного снижения трудоемкости 
всего технологического цикла разработки.  

Зимой 1970-го года мне неожиданно снова пришлось за-
няться обработкой радиолокационной информации. Руковод-
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ство Минрадиопрома привлекло меня к проведению техниче-
ских консультаций делегации из Польши, которая состоя-
ла из трех офицеров во главе с полковником Анджеем 
Яницким. Мне и Володе Уханчикову было предложено в те-
чение недели провести цикл бесед по принципам и методам 
построения алгоритмов обработки информации от РЛС круго-
вого обзора в системах ПВО, при этом не следовало информи-
ровать о характеристиках и программах конкретных наших 
систем. Рекомендовалось организовать культурную програм-
му и самое дружелюбное взаимодействие с поляками, не стес-
няясь с затратами, которые обещали компенсировать. Были 
организованы:  поездка в Загорск  в Троице-Сергиевскую лав-
ру, посещение останкинской башни и ресторана  «Седьмое не-
бо» и еще какие-то развлечения. Сближение с Анджеем впо-
следствии превратилось в многолетнюю дружбу и  неофици-
альные контакты, когда он приезжал в командировки в Моск-
ву, иногда останавливаясь у нас. Его дочь Гражина по нашему 
приглашению приезжала на недельную экскурсию в Москву, а 
Саша позднее посетила Варшаву. Он неоднократно приглашал 
меня в Польшу на разные научные мероприятия, но пока я 
был  не выездной,  это было невозможно. Только в 1998-м го-
ду я смог воспользоваться его приглашением на семинар и по-
сетил Варшаву, Краков и Закопане. Сейчас наши контакты со-
храняются на уровне праздничных телефонных поздравлений. 

Публикации книг и статей по программированию в откры-
тых журналах вызвали конфликт с режимными организа-
циями института. Одного польского специалиста заинтере-
совали мои опубликованные работы, и он в 1974-м году при-
слал в редакцию журнала письмо, которое передали мне. Не 
ответить  было  неприлично, и я послал ему ответ по сущест-
ву. Далее он попросил меня о личной консультации и вызове 
для приезда в Москву, что я не мог сделать без разрешения 
руководства института. Мое обращение в службу режима вы-
звало бурную реакцию и соответствующее расследование, ко-
торое закончилось выговором, пустой «воспитательной» бол-
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товней руководства, а весь инцидент был красиво отражен 
на дружеском шарже Андрея Николаевича Зубковского.  

Тем не менее, в 1976-м году Минрадиопром включил меня 
в небольшую делегацию для поездки в Чехословакию на двух-
стороннее совещание по документированию программ для 
систем обработки информации. Это был мой первый выезд за 
границу. По существу совещание было бестолковое и в целом 
не понравилось. Но мне удалось побродить по центру Праги и 
Хрудима, где проходило совещание, увидеть эту страну после 
известных политических событий. Это оказалось чрезвычайно 
интересно и частично успокоило мое желание близкого зна-
комства с Европой, которое позже почти полностью реализо-
валось в двухтысячные годы.  

Непрерывно увеличивался размер отдела. В 70 – 72-м го-
дах моим заместителем был Константин Константинович Ко-
лин, а затем в течение многих лет Павел Гаврилович Гаганов.  
Они сильно помогали мне в руководстве коллективом участи-
ем в тематических работах, а также избавляли от множества 
административных и хозяйственных забот. С  П.Г. Гагановым 
мы особенно сдружились, в частности благодаря «зимним ли-
паевским играм». Они проходили в Звенигороде на базе дома 
отдыха министерства обороны в течение 18-ти лет обычно с 
18 – 20-го февраля. На двенадцать дней там собирались побе-
гать на лыжах 4 – 5 сотрудников нашего института с женами. 
Организацией путевок занималась активная участница меро-
приятия Наталия Викентьевна - супруга Николая Константи-
новича Алейникова.   

В 1970 году Я.А. Хетагуров пригласил меня в качестве 
профессора к чтению лекций «Технология программирова-
ния» на факультете «Кибернетика» Московского инженерно-
физического института. Этот разработанный мной курс читал-
ся студентам 4 и 5 курса в течение почти полутора десятков 
лет. В 1984 году ретивые чиновники Минвуза запретили пре-
подавание совместителям из промышленности. В результате 
образовались невосполнимые пробелы в обучении «из первых 
рук» многим специальностям. Через год чиновники опомни-
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лись, но большинство специалистов из промышленности, как 
и я, к преподаванию не вернулись.  

В 1971-м году почти одновременно я получил звания про-
фессора и полковника, что, конечно, способствовало повы-
шению моего престижа и зарплаты. В 1976-м году наша семья 
приобрела трехкомнатную кооперативную квартиру в Щуки-
но, оставив государству двухкомнатную квартиру в Филях.  
Это существенно улучшило наш быт, а главное Лена начала 
ходить на работу в Биофизику пешком вместо полуторачасо-
вой езды через всю Москву.  

В августе 1970-го года мы всей семьей совершили незабы-
ваемое путешествие на Дальний Восток – наше самое луч-
шее путешествие. Началось оно с многочасового перелета 
через всю Россию в Хабаровск, где два дня мы осматривали 
город и прокатились на корабликах по Амуру и Уссури. Пере-
ехав на поезде во Владивосток, мы отправились в круиз на те-
плоходе «М. Урицкий». В течение 20-и дней мы посетили за-
поведники Приморья, Сахалин, Камчатку и четыре больших 
Курильских остова. Круиз был прекрасно организован, коман-
да корабля обеспечила высокий, непривычный для нас «загра-
ничный» сервис, с высадками на берег практически каждый 
день. Ночью корабль обычно «бежал по волнам», так что в 
Охотском море качнуло штормом в семь балов, от чего многие 
потеряли аппетит. В Петропавловске–Камчатском наша груп-
па наняла небольшой самолет и совершила часовой облет во-
круг кратеров двух ближайших вулканов, заглянув и понюхав 
«геенну огненную». Особые впечатления остались от подъема 
на кратер вулкана Эбеко на остове Парамушир, который через 
три месяца после нашего посещения начал извергаться. Неза-
бываемы виды природы: нереста горбуши в речках на острове 
Итуруп, живописность острова Шикотан и множество пейза-
жей для восторгов и удивлений. Несколько часов мы шли 
Сангарским проливом в сотнях метров от берега Японии, рас-
сматривали в бинокль его красоты и удивлялись плотности 
непрерывно заселенного побережья, которую позднее сравни-
вали с пустынностью берегов нашего Приморья. Вечерами ор-
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ганизовывались разнообразные развлечения. Однажды днем, 
когда наш корабль шел в Тихом океане вне видимости бере-
гов, после специальной остановки корабля был  организован 
праздник Нептуна, где мне пришлось играть роль владыки мо-
рей.  

В 1970-м году мы купили наш первый автомобиль – «Жи-
гули» и через два года в мартовский гололед разбились до ос-
нования, но случайно остались живы. Мы с Леной попали в 
госпиталь Бурденко, а наши пассажиры Тибиловы отделались 
легким испугом. После ремонта моей сломанной руки, а также 
машины, мы купили новую. На автомобиле я ездил почти 30 
лет до конца 90-х годов, пока это не потеряло практического 
смысла из-за пробок на Московских дорогах. В отпусках мы 
много путешествовали на машине по стране, в основном по 
центральной России и по Прибалтике. Мы с Леной до середи-
ны 90-х годов были не выездные, однако в 1979-м году Лена 
выезжала в служебную  командировку в Германию по биофи-
зическим делам.  

Саша в 73-м году успешно окончила среднюю школу и, по 
семейной традиции, захотела поступать в Московский универ-
ситет. Многочисленные путешествия по стране сделали свое 
дело, и вместо того чтобы пойти по стопам специальностей 
родителей (физика и химия), она решила поступать на Геоло-
гический факультет МГУ. При сдаче экзаменов она не набрала 
необходимого числа баллов, отнеслась к этому достаточно 
спокойно и на годик пошла работать лаборантом в геологиче-
ский институт Академии наук – ИГЕМ, при этом начала гото-
виться ко второму заходу. В 1974-м году она отлично сдала 
вступительные экзамены и была принята в Университет, ко-
торый успешно окончила в 1979-м году. После этого она на-
чала работать в том же институте ИГЕМ инженером-стаже-
ром, а затем младшим научным сотрудником. В течение ряда  
лет она выезжала в экспедиции в Приаралье (Казахстан) руко-
водителем отряда и собрала материал для кандидатской дис-
сертации.  
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  В 1978-м году очень широко и весело было отмечено мое 
пятидесятилетие и почти четверть века работы в институте.  
Оно началось с официального, расширенного заседания уче-
ного совета. Меня приятно удивило и порадовало множество 
(более тридцати) поздравительных адресов, подарков и цве-
тов, из которых почти половина была от внешних организаций 
и от главных конструкторов ряда оборонных предприятий. В 
них содержались очень теплые неформальные пожелания, за-
частую с юмором в оригинальной стихотворной форме. Затем 
были два тура застолий в ресторанах: с родственниками и 
ближайшими друзьями и с сотрудниками института. Все это 
дало прочувствовать уважение и доброжелательное отноше-
ние тех, с кем мне приходилось жить, работать и общаться.  
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Вещи бывают – велики и малы, 
по воле судьбы и обстоятельств, 
и по понятиям каждого. 

Козьма  Прутков  
 

Девятая ключевая точка в линии жизни опре-
делилась организацией Координационного совета № 20 Науч-
но-технического совета Минрадиопрома по автоматизации 
проектирования программных средств и комплексной научно-
исследовательской работы ПРОМЕТЕЙ (1979 – 1988 годы).  
Этап отечественной программной инженерии в 80-е годы зна-
чительно отличался от предыдущих этапов высокой интен-
сивностью разработок и внедрения крупных комплексов про-
грамм в народное хозяйство и оборонные системы. Массовое 
производство ЭВМ, быстрый рост вычислительных ресурсов 
стационарных, универсальных, а также мобильных, специали-
зированных ЭВМ в 60 − 70-е годы открыли большие возмож-
ности для соответствующего увеличения функций, сложности 
и размеров программ обработки информации и управления 
для различных систем. Это вызвало необходимость интенсив-
ного совершенствования и повышения уровня автоматизации 
технологий их разработки, для повышения производительно-
сти труда создателей сложных программных продуктов, а 
также для сокращения высокой стоимости и сроков их созда-
ния.  

Рост доверия к крупным программным комплексам и к их 
возможностям выполнять различные логические и вычисли-
тельные функции не только увеличил размеры разработок, но 
и значительно повысил важность и ответственность выпол-
няемых ими функций. Возрастание требований к результатам 
функционирования сложных комплексов программ управле-
ния и обработки информации вызвало интерес заказчиков, 
пользователей и разработчиков к анализу факторов, опреде-
ляющих качество создаваемых и эксплуатируемых программ. 
Отчуждение программ для эксплуатации от их первичных 
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создателей привело к формированию понятия программного 
продукта. Из объекта научного творчества и «произведения 
искусства» отдельных программистов программы превраща-
лись в объект планомерного проектирования, производства, 
эксплуатации и сопровождения большими коллективами спе-
циалистов. 

Для решения этих проблем в апреле 1979 года Минрадио-
пром СССР задал и обеспечил финансирование в МНИИПА 
отраслевой научно-исследовательской работы (НИР) ПРО-
МЕТЕЙ  (ПРОектирование Математики Единая Технология).  
Это имя было присвоено всей последующей технологии и 
комплексу инструментальных средств на различных ЭВМ. 
Цель работы состояла в исследовании, создании и внедрении 
систем автоматизированного проектирования математи-
ческого обеспечения для специализированных ЭВМ, работа-
ющих в реальном масштабе времени. Для координации 
работ в этой области коллективов разных предприятий прика-
зом министра в 1979 году был создан отраслевой Координа-
ционный совет N20 Минрадиопрома, в который вошли также 
некоторые специалисты других отраслей оборонной промыш-
ленности. Я был назначен председателем совета, главным 
конструктором комплекса инструментальных систем и 
ПРОМЕТЕЙ-технологии в отрасли. Для организации и 
выполнения этих работ коллективы специалистов были 
существенно увеличены.  
      Программой работ предусматривалось выполнение на-
учных исследований методов, процессов производства и обес-
печения жизненного цикла крупных комплексов программ ре-
ального времени, а также разработка и внедрение технологий 
и инструментальных систем, обеспечивающих: 

- снижение стоимости, общей трудоемкости и длитель-
ности создания сложных комплексов программ для ЭВМ ре-
ального времени и повышение производительности труда всех 
специалистов в коллективах разработчиков программных про-
дуктов; 

- обеспечение высокого качества, надежности и безопас-
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ности функционирования создаваемых и сопровождаемых 
комплексов программ реального времени оборонного назна-
чения в течение всего их жизненного цикла; 

- комплексную автоматизацию процессов коллективной 
разработки и модификации комплексов программ большого 
размера и высокой сложности; 

- экономически эффективную, унифицированную техно-
логию и инструментальные средства производства и сопрово-
ждения комплексов программ для различных ЭВМ широкого 
класса. 

Необходимо было научиться измерять и прогнозировать 
характеристики качества программ, а также изучить зави-
симость этих характеристик от различных параметров. ПРО-
МЕТЕЙ-технология базировалась на результатах отечествен-
ных теоретических и экспериментальных исследований 
свойств сложных комплексов программ как объектов произ-
водства и сопровождения. Кроме того, в 60 −−−− 70-е годы кол-
лективами специалистов был накоплен опыт использования 
методов и средств автоматизированного создания крупных 
комплексов программ для специализированных ЭВМ реально-
го времени. Это позволило обобщить методы производства и 
контроля качества крупных программных продуктов, рабо-
тающих в реальном времени, для создания эффективных ин-
струментальных средств и систем автоматизации разработки 
программ и отладки (САРПО). Разработка комплексов про-
грамм реального времени военного назначения и их техноло-
гий в условиях секретности приводила, в основном, к ориги-
нальным, независимым от Запада  решениям и проектам в 
нашей стране. 

Существенными факторами, влияющими на трудоемкость, 
длительность реализации и качество комплексов программ, 
оказывали ограничения ресурсов, доступных  для обеспечения 
их жизненного цикла, а также возможная экономическая эф-
фективность применения. Следствием этого в 70 −−−− 80-е годы 
стали проявляться особенно большие ошибки при планиро-
вании сроков, трудоемкости и стоимости производства про-
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граммных продуктов. Типичными были ситуации, когда от-
ставание сроков внедрения промышленных или оборонных 
систем управления и обработки информации полностью зави-
сели от неготовности программ для них. Поэтому одной из 
основных задач исследований стали  экономический анализ и 
обоснование необходимых ресурсов для создания программ-
ных продуктов в соответствии с требованиями контрактов. 
Эти  исследования  органически входили в плановые работы  
по созданию инструментальных систем программной инжене-
рии и финансировались в составе комплексной НИР.   

Концепция ПРОМЕТЕЙ-технологии была апробирована и 
развита в течение почти 20 лет при проектировании и внед-
рении систем автоматизации разработки программных про-
дуктов и комплексных испытательных моделирующих стен-
дов (КИМС) на предприятиях различных отраслей оборонной 
промышленности. Конструктивные характеристики про-
дуктов производства состояли в следующем: большой 
размер (объем) создаваемых комплексов программ − от нес-
кольких тысяч до миллионов операторов − строк текста 
программ; основной способ запуска функциональных про-
грамм для исполнения − автоматический от информации, 
поступающей от объектов внешней среды или от других 
программ в случайные моменты времени; полное и глубокое 
документирование компонентов и программных продуктов, 
продолжительное конфигурационное управление и сопровож-
дение многих версий. 

Особенности функционирования создаваемых программ-
ных продуктов, определившие характеристики инструмен-
тальных систем автоматизации, должны были учитывать: тре-
бования малого времен реакции − отклика (миллисекунды или 
секунды) на поступающую информацию от объектов внешней 
среды; большое число асинхронных, взаимодействующих с 
комплексом программ внешних источников и потребителей 
информации (десятки, сотни); высокие требования к качеству, 
надежности и безопасности функционирования комплекса 
программ, вследствие чего необходимо высококачественное 
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тестирование и испытания в динамике в условиях имитиро-
ванной и реальной внешней среды. 

При исследовании планирования проектов программных 
комплексов предполагалось, что имеется определенный заказ-
чик-потребитель, который способен задать основные цели, 
характеристики и обеспечить ресурсы для реализации продук-
та с определенным, относительно небольшим тиражом, с из-
вестной областью и внешней средой применения. Противопо-
ложность интересов поставщика и потребителя при оценке 
стоимости и других ресурсов проекта требовала поиска ком-
промисса, при котором разработчик программного продукта 
не продешевит, а заказчик не переплатит за конкретные вы-
полненные работы и весь проект. При таком анализе должны 
были учитываться следующие цели. 

Первая цель состояла в прогнозировании реальных за-
трат на разработку определенного проекта компонентов и 
комплекса программ в целом с учетом их сложности и требуе-
мого качества. Для этого должна была изучена существующая 
практика разработки комплексов программ. Такие обобщения 
должны позволять оценивать трудоемкость (стоимость) и про-
изводительность труда при разработке реальных программ оп-
ределенных классов и назначения, а также основные факторы, 
влияющие на эти показатели. 

Вторая цель – создание методов и методик прогнозиро-
вания затрат и длительности разработки комплексов про-
грамм. Методики должны были учитывать полученные значе-
ния экономических характеристик, основные характеристики 
программных продуктов, а также технологию, оснащенность и 
организацию их производства. 

Третьей целью анализа являлось обоснование и создание 
методов и средств снижения совокупных затрат и сроков раз-
работки сложных программных продуктов.  
      Эти работы должны были заложить основы для методов и 
моделей оценивания затрат, которые обладали бы удовлетво-
рительной точностью. Необходимы были активные исследова-
ния на разных уровнях детализации, начиная от экономики и 
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планирования создания программных продуктов в масштабах 
страны или предприятия и кончая экономикой выполнения ча-
стных операций отдельными специалистами при разработке 
или производстве конкретных программ. Одна из важнейших 
задач состояла в том, чтобы увязать четкими экономическими 
категориями взаимодействие разных специалистов и предпри-
ятий в типовой производственной цепочке: заказчик − разра-
ботчик − изготовитель − пользователь. Для этого объекты по-
требления − программные продукты и все процессы взаимо-
действия в цепочке должны быть связаны системой экономи-
ческих и технических характеристик, в той или иной степени 
использующих основные экономические показатели − реаль-
ные затраты ресурсов: финансов, труда и времени специа-
листов на конечный продукт.  

На обнаружение, локализацию и устранение ошибок в 
сложных комплексах программ требуется значительная часть 
времени и труда от общих затрат на проект.  Поэтому большое 
значение имела еще в 70-е годы разработка методов определе-
ния и оценки влияния ошибок различных типов на отклонение 
результирующих величин от эталонных. Достаточно досто-
верная оценка характеристик ошибок способствовала пла-
нированию трудоемкости, длительности и других затрат, не-
обходимых для создания программных продуктов, прогнози-
рованию и оцениванию их реального состояния и качества в 
зависимости от длительности разработки и характеристик вы-
явленных ошибок.   

Вследствие роста сфер применения и ответственности 
функций, выполняемых программами, в 80-е годы резко воз-
росла необходимость гарантии высокого качества про-
граммных средств, регламентирования и корректного фор-
мирования требований к характеристикам качества реальных 
программных продуктов и их достоверного определения. Ос-
новные проблемы нового направления в области качества, по 
существу, были близки к типичным проблемам исследования 
и управления качеством других видов сложных технических 
систем, и в конце 70-х годов были поставлены в НИР ПРО-
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МЕТЕЙ. Задачи по анализу и исследованию качества про-
граммных комплексов включали: разработку понятий и сис-
тематизацию достаточно полного набора регламентированных 
базовых характеристик и атрибутов качества программных 
продуктов; исследование и разработку методов, процессов и 
технологий реализации заданных требований к характеристи-
кам качества программных продуктов в условиях ограничен-
ных ресурсов на поддержку их жизненного цикла; исследова-
ние и разработку методов тестирования и испытаний про-
граммных продуктов и оценивания достигнутых характери-
стик качества на различных этапах их жизненного цикла. 

Проведенные исследования показали, что радикальное по-
вышение качества отечественных программных продуктов и 
обеспечение их конкурентоспособности возможно только на 
базе внедрения регламентированных технологий и систем ка-
чества, поддерживающих и контролирующих весь жизненный 
цикл программного продукта. В связи с этим стратегической 
задачей оборонных систем стало обеспечение требуемого 
качества программных продуктов и информации баз дан-
ных.  

При применении ПРОМЕТЕЙ-технологии рекомендовано 
тестировать и испытывать сложные комплексы программ в 
условиях динамического воздействия информации от внешней 
среды, максимально приближающейся к реальной. Для этого 
были созданы проблемно-ориентированные интегрирован-
ные системы автоматизации тестирования, способные 
достаточно полно заменять испытания программ с реальными 
объектами. Высокая стоимость и риск испытаний с реальными 
объектами почти всегда оправдывал значительные затраты на 
такие интегрированные имитационные системы внешней сре-
ды. Особенно, если предстояли испытания критических про-
граммных продуктов с высокими требованиями к качеству 
функционирования программ, с длительным жизненным цик-
лом и множеством развивающихся версий. 

Разумное сочетание реальных объектов внешней среды 
и программных имитаторов на ЭВМ обеспечивает создание 
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высокоэффективных стендов с адекватными комплексными 
моделями объектов внешней среды, необходимыми для испы-
таний  в реальном времени. Для этого заказчик и разработчик 
совместно должны были формализовать, структурировать и 
утверждать программную модель внешней среды, ее свойства 
и параметры в среднем, типовом режиме применения про-
граммного продукта, а также в наиболее вероятных или кри-
тических режимах, в которых должны обеспечиваться требуе-
мые характеристики  его функционирования.  

Область применения ПРОМЕТЕЙ-технологии опреде-
лила методы и средства автоматизации регламентированных 
процессов реализации комплексов программ, автоматизацию 
всех функционально связанных этапов и операций технологи-
ческого процесса. В частности, это достигалось созданием 
общей базы данных проектирования, в которой хранились 
компоненты комплекса программ во всех формах представле-
ния (исходные спецификации, тексты программ на языке и в 
объектном коде, тесты, документы и т.д.). Сквозная, непре-
рывная технология программной инженерии включала скоор-
динированную автоматизацию всех этапов ЖЦ как отработку 
комплекса программ на специально выделяемой технологиче-
ской ЭВМ (кросс-технология), так и на специализированной 
ЭВМ, реализующей комплекс программ (резидент-техноло-
гия).  

Технологические работы и создание инструментальных 
систем по программе ПРОМЕТЕЙ в 70 – 80-е годы проводи-
лись по существу в три этапа: 

- до 1980 года, когда были созданы первые мощные тех-
нологические системы на БЭСМ-6 (ЯУЗА-6 – В.В.Липаев, 
Л.А. Серебровский;  ТЕМП –  Ф.А. Каганов) и на СМ ЭВМ 
(ОХТА – Е.И. Белявский);  

- первая треть 80-х годов – создание систем на ЕС ЭВМ 
(РУЗА – А.А. Штрик,  ПРОТВА – Б.А. Позин,  версия ОХТЫ – 
Е.И. Белявский, ТВЕРЦА – А.Н. Лежнев);  

- середина и конец 80-х годов – системы  на малых и 
первых отечественных персональных  ЭВМ (ПРА-60, НАРА –  
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Ф.А.Каганов, ПОМПА – Е.И.Белявский).  
      В начале 80-х годов стали доступными универсальные ЕС 
ЭВМ старших моделей с достаточными ресурсами для разра-
ботки САРПО. Поэтому работы в МНИИПА сосредоточились 
на крупных системах РУЗА и ПРОТВА. На ЕС ЭВМ в это 
время были разработаны  в Ленинграде в предприятии ВНИИ-
РА – САРПО ОХТА, а в Твери в филиале МНИИПА – система 
ТВЕРЦА. В конце 80-х годов началось освоение первых оте-
чественных персональных ЭВМ с очень ограниченными ре-
сурсами, для создания относительно небольших САРПО: ПРА, 
НАРА и ПОМПА, в которых были реализованы только мини-
мум инструментальных средств для разработки небольших 
комплексов программ на микропроцессорных ЭВМ реального 
времени.   

Системы РУЗА и ЯУЗА-6 были функционально подобны-
ми, однако при создании системы РУЗА были учтены и устра-
нены некоторые недостатки конструкции ЯУЗА-6, а также 
расширены функции системы в основном за счет компонентов 
программной инженерии. Объем оригинальных инструмен-
тальных программ в каждой из них составлял около 400 тыс. 
команд, а трудоемкость разработки около трехсот человеко-
лет. Работы проводились по каждому комплексу порядка 3 – 4 
лет и дальше они модернизировались, развивались и совер-
шенствовались. 

 В составе ПРОМЕТЕЙ-технологии для динамической 
комплексной отладки и испытаний программных продуктов и 
систем реального времени был разработан и применялся ком-
плексный имитационно – моделирующий стенд (КИМС) 
автоматизированной генерации динамических тестов при ими-
тации объектов внешней среды − ИСТРА. Стенд мог исполь-
зоваться для испытаний систем и комплексов программ управ-
ления: воздушным движением самолетов по трассам и в зоне 
аэропортов; системами ПВО; движением космических аппара-
тов; бортовых систем гражданских и военных самолетов; раз-
личных подвижных сухопутных и морских оборонных объек-
тов. Для их реализации выделялись достаточно мощные, по 
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тем временам, универсальные моделирующие ЭВМ – БЭСМ-6 
– АС6. Кроме того, для автоматизации разработки программ 
использовались отдельные специализированные, технологи-
ческие ЭВМ, что в совокупности образовывало комплексную 
инструментальную базу для обеспечения всего жизненного 
цикла и имитации функционирования крупных комплексов 
программ реального времени на специализированных ЭВМ.  

Имитация тестов с реальными характеристиками ди-
намических объектов, адекватными объектам внешней сре-
ды, являлась основной частью  моделирующих стендов ПРО-
МЕТЕЙ-технологии. Полнота и приемлемая точность имита-
ции условий и компонентов внешней среды в КИМС обеспе-
чивала проверку действий средств ПВО в условиях, макси-
мально приближенных к требованиям заказчика на средства 
обнаружения целей и их перехвата. Этот комплекс программ 
для моделирования боевых действий средств ПВО составлял 
около 500 тысяч строк текста, обеспечивал разнообразные си-
туации, можно было разыгрывать налеты противника в пол-
ном виде в реальном масштабе времени. В результате значи-
тельно сократились эксперименты с реальными полетами воз-
душных целей и ускорились испытания новых и модернизиро-
ванных систем ПВО. Использование КИМС для динамической 
отладки и испытаний крупных программных комплексов вы-
сокого качества, по экспертным оценкам, сокращал затраты и 
время на их отработку на 40 – 50%. Сокращалось также в не-
сколько раз требуемое число натурных экспериментов, по-
требность в экспериментах с привлечением реальных летных 
средств уменьшалась в среднем в 3 – 5 раз.  

К середине 1980-х годов для работ НИР ПРОМЕТЕЙ кол-
лектив состоял приблизительно из 200 человек, которые рабо-
тали непосредственно в институте в 4-х отделах. Еще около 
200 человек сотрудничали с нами по договорам, которые шли 
по финансированию ПРОМЕТЕЙ в ряде организаций Минра-
диопрома и Минобщемаша. Эта комплексная работа почти 10 
лет охватывала в совокупности около 400 специалистов в раз-
ных организациях. Общая трудоемкость работ по программе к 
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концу 80-х годов составила около четырех − пяти тысяч чело-
веко-лет. 

Инструментальные системы, разработанные в рамках 
ПРОМЕТЕЙ-технологии в 80-х годах, были оформлены в виде 
изделий производственно-технического назначения и час-
тично переданы в специализированный фонд алгоритмов и про-
грамм (СФАП) или распространялись разработчиками САРПО 
практически безвозмездно. В состав работ по внедрению вхо-
дили адаптация кросс-систем к параметрам специализирован-
ных ЭВМ и инсталляция САРПО на вычислительном центре 
пользователя. Адаптация могла проводиться самим пользовате-
лем по прилагаемым документам. 

Внедрение ПРОМЕТЕЙ-технологии в 70 – 80-е годы 
обеспечило автоматизированную разработку программ реаль-
ного времени более чем в 18 организациях оборонной про-
мышленности, для более 40 различных типов архитектур 
специализированных ЭВМ. Система РУЗА была поставлена 
ереванским предприятием Ер. НУЦ АЛГОРИТМ в 22 органи-
зации. Кроме того, в 4-х организациях активно использовалась 
система ТЕМП. Общий объем оригинальных программ в пе-
речисленных выше инструментальных средствах ПРОМЕ-
ТЕЙ-технологии (без учета адаптирования и тиражирования) 
составил около трех миллионов команд, а вследствие на-
стройки на разные типы специализированных машин объем 
эксплуатируемых инструментальных средств следует увели-
чить еще в 3 – 5 раз.  

Основные достижения применения ПРОМЕТЕЙ-техноло-
гии относились к 80-м годам. Некоторые технологические 
системы  успешно эксплуатировались предприятиями до кон-
ца 90-х годов. Есть сведения, что ЯУЗА-6, РУЗА и КИМС экс-
плуатировались в некоторых организациях в 1999 году. Это 
определялось, в основном, необходимостью поддерживать со-
провождение и модернизацию эксплуатируемых комплексов 
программ реального времени специализированных ЭВМ обо-
ронного назначения, созданных еще в 70 – 80-е годы. Если го-
ворить о космических системах, то по тематике ПРОМЕТЕЙ 
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были разработаны программы более чем для 30 типов борто-
вых вычислительных машин, которые ставились на народно – 
хозяйственные и на боевые средства космической техники, в 
частности,  в ЦНИИ «КОМЕТА».  

Экономические характеристики проектов комплексов про-
грамм начали анализироваться в конце 70-х годов. Наиболее 
систематично они исследовались по программе ПРОМЕТЕЙ 
за период с 1982 года по 1986 год, когда были собраны, обра-
ботаны и проанализированы данные, поступившие с 30 пред-
приятий Минрадиопрома о 231 разработке программных про-
дуктов трех классов общим объемом свыше 16 млн. команд. В 
результате обработки собранных фактических статистических 
данных были получены зависимости экономических характе-
ристик от основных факторов, выявлено изменение их во вре-
мени, роль применения различных языков программирования, 
методов доступа к ЭВМ, определена реальная обеспеченность 
разработчиков дисплеями и машинным временем.  

По классу систем реального времени (СРВ) в 1986 году 
производительность труда программистов возросла до 2,6 ко-
манд на человека в день по сравнению с 1,6 в 1980 году. Дан-
ные по производительности труда при разработке ПС реаль-
ного времени в начале 80-х годов были сопоставлены с анало-
гичными данными в США. При выборке проектов с приблизи-
тельно одинаковыми характеристиками производительность 
труда отечественных специалистов оказалась близка к дос-
тупным аналогичным данным специалистов за рубежом. Важ-
нейшей экономической характеристикой производства про-
дукта  является  продолжительность. В 1985 году средняя 
длительность разработки комплекса программ была в классе 
СРВ − 4 года. По сравнению с 1980 годом длительность со-
кратилась в среднем на 30%. Выявлено, что наиболее эффек-
тивным направлением для улучшения  экономических харак-
теристик являлось применение готовых программных компо-
нентов. Анализ проектов показал, что при заимствовании от 
30 до 80% конечного размера продукта, производительность 
труда возрастала в диапазоне от 1,6 до трех раз по сравнению 
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со средней на предприятии. Заимствование 50% готовых про-
грамм (по общему размеру) позволило сократить длитель-
ность разработки, в среднем, на 25%, а при заимствовании в  
80%  − в два раза.   

Координационный совет № 20 собирался обычно три раза 
в год. В нем участвовали представители более двадцати пред-
приятий разных ведомств оборонной промышленности, и об-
щий состав участников совета иногда достигал ста человек.  
Для совета всегда подготавливались два-три доклада по акту-
альным проблемам и достижениям разных предприятий по 
тематике, близкой к задачам проекта ПРОМЕТЕЙ. Эти докла-
ды позволяли обмениваться мнениями, отмечать и выделять 
наибольшие успех и проблемы, определять задачи, которые 
надо решать специалистам разных предприятий для более ус-
пешной деятельности. Они также подготавливали материалы 
для отчетов по этапам работ ПРОМЕТЕЙ. Этот совет сыграл 
значительную роль в объединении усилий разных предпри-
ятий и ведомств страны в становлении и развитии автоматиза-
ции программирования для оборонных систем реального вре-
мени. О работе совета я пару раз докладывал на большом На-
учно-техническом совете Минрадиопрома. Сложилась хоро-
шая творческая команда – научно-производственная школа. Ее 
участники последовательно защищали кандидатские диссер-
тации, а Александр Аркадьевич Штрик защитил докторскую 
диссертацию. Я был членом трех ученых советов по защите 
диссертаций – в МНИИПА, НИИ АА и ИПУ, а также Научно-
технического совета нашего института. В 1983-м году мне бы-
ло присвоено звание Заслуженного деятеля науки и техники 
РСФСР. 

С В.А. Шабалиным как директором института в это время 
отношения были хорошие, ровные. Он практически не вникал 
в работы по ПРОМЕТЕю, не мешал, а иногда помогал адми-
нистративно. Вести эту тематику и руководить большим кол-
лективом специалистов он полностью доверял мне. Когда мне 
исполнилось в 1978 году 50 лет, я попытался уйти из институ-
та и перейти на сугубо гражданские работы. В 1978-м и    



 80 

1983-м году я подавал рапорты директору с просьбой об от-
ставке, но появлялись директивы министерства обороны о 
возможности продления на пять лет службы в армии некото-
рым «выдающимся» специалистам и директор этим пользо-
вался. Это, пожалуй, единственный случай, когда я почувст-
вовал груз эполет. Секретность института все эти годы почти 
полностью ограничивала контакты с зарубежными специали-
стами и выезды за границу в Западные страны, несмотря на 
приглашения на конгрессы и конференции. Это отразилось на 
отсутствии оценок специалистами наших достижений во 
внешнем мире. Однако в начале 80-х годов я несколько раз 
выезжал в Чехословакию, Венгрию и Болгарию на междуна-
родные совещания стран СЭВ по программированию. В ос-
тальном, моя служба в НИИ 5 как офицера была довольно 
формальной и мне не мешала. В то же время была полезной – 
я получал дополнительные доплаты за звание и некоторые во-
енные льготы.  

Особенно существенно помогал развитию и финансирова-
нию этих работ Анатолий Николаевич Коротоношко, в это 
время начальник Главного технического управления Минра-
диопрома. К сожалению, после ухода В.А. Шабалина в 1986 
году с поста директора новый директор института А.В. Грибов 
не понимал целей и значения наших работ, поэтому отноше-
ния наши не сложились, и мы практически не взаимодейство-
вали. Особые конфликты происходили с 1987 года с Л.Н. Ти-
моновым, который в связи с административными пертурба-
циями стал начальником отделения, куда вошел наш коллек-
тив. В результате своих неуемных амбиций и некомпетентно-
сти он пытался повернуть работы неизвестно куда, что в марте 
1988 года после моего ухода из института привело к полному 
развалу коллектива и многие специалисты начали уходить 
вслед за мной. 

Нужда и трудности в создании высококачественных про-
граммных продуктах реального времени была характерна для 
многих организаций оборонной промышленности, и этому 
было посвящено несколько заседаний Научно-технического 
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совета Военно-промышленной комиссии (ВПК) Совета мини-
стров СССР, где я выступал с докладами. Кроме того, в 81 – 
87-м годах  у меня было активное взаимодействие с оборон-
ным отделом ЦК партии для проведения консультаций по 
проблемам программных средств систем вооружения. Инст-
рукторы отдела Владимир Иванович Шимко и Владимир Кон-
стантинович Михайлов были высококвалифицированными 
специиалистами, ранее работавшими в оборонной промыш-
ленности. Поэтому обсуждения с ними всегда были конструк-
тивными и весьма полезными для обеих сторон. Они активно 
поддерживали эти работы тем, что, прежде всего, они относи-
тельно легко проходили через потребности в финансировании,  
закупке аппаратуры в Минрадиопроме. Но особого значения 
для решения проблем программирования оборонных систем 
реального времени в стране эти встречи не имели. 

 Для «воспитания» руководства Минрадиопрома, ВПК и 
ЦК партии в начале 80-х годов я подготовил два экономиче-
ских обзора с анализом состояния программирования в США 
и для сравнения с неутешительными характеристиками в этой 
области в нашей стране. По моим оценкам, в середине 80-х 
годов в организациях военно-промышленного комплекса стра-
ны работало над созданием сложных программ около 100 ты-
сяч специалистов разных оборонных предприятий. Они созда-
ли многие десятки миллионов команд для систем вооружения. 
Это обеспечило в значительной степени интеллектуальный 
паритет с США по ряду видов военной техники, которая ис-
пользовалась в нашей стране.  

В это время в организациях Академии наук и в вузах, по 
существу, отсутствовало понимание необходимости подобных 
работ по созданию методов и технологий крупномасштабных 
комплексов программ. У них не было необходимости создания 
высококачественных комплексов программ размером в сотни 
тысяч строк, функционирующих в реальном времени того, что 
разрабатывали мы. Поэтому они не понимали этих задач и 
отстали на десяток лет от действительно важного направ-
ления в области крупномасштабного программирования, ко-
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торое активно развивалось за рубежом не только для военного 
применения, но также для использования в административ-
ных, банковских, и других сложных системах промышленных 
направлений. Поэтому наше взаимодействие с институтами 
Академии наук и с вузами было незначительным. 

В начале 80-х годов при Академии наук, чтобы наверстать 
отставание в области вычислительной техники, был организо-
ван Координационный комитет, совместный с промышленно-
стью на уровне главных конструкторов. На его заседаниях я 
выступал пару раз с проблемами программирования для ма-
лых специализированных машин, а также для крупных проек-
тов систем реального времени. Но кроме разговоров и обще-
ния с коллегами, этот комитет значения не имел. В 1984 году я 
сделал попытку участия в выборах членов-корреспондентов в 
Академию наук по специальности программирование. Однако 
я быстро понял, что мое «промышленное» происхождение и 
специфика проблем производства крупных программных про-
дуктов для оборонных систем трудно воспринимается акаде-
миками. Поэтому несмотря на довольно приличное число на-
бранных поддерживающих голосов, больше попыток «очлен-
корится» я не делал.  

Исследования и инструментальные системы, разработан-
ные в рамках темы ПРОМЕТЕЙ, способствовали большому 
прогрессу в автоматизации проектирования сложных комп-
лексов программ реального времени. В 1985 году за эти рабо-
ты коллектив специалистов получил Государственную пре-
мию Совета Министров СССР. Вручение премии проходило 
16 апреля 1985 года в Екатериненском (тогда Свердловском) 
зале Кремля, который поразил своей прекрасной архитекту-
рой. Мне как руководителю работы предложили выступить с 
кратким изложением ее цели и содержания, но дальше все за-
вершилось неприятно. Мы предполагали отметить премию в 
ресторане, но в предыдущий день вышло постановление ЦК 
партии о борьбе с алкоголизмом, инспирированное Лигаче-
вом, и нам настоятельно порекомендовали не обмывать пре-
мию, так как по горячим следам постановления это могло 
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обойтись дорого. В результате мы уныло разошлись из Крем-
ля.   

Как руководитель Координационного совета и главный 
конструктор темы ПРОМЕТЕЙ, я работал до выхода в отстав-
ку и ухода из МНИИПА в 60 лет, после 35 лет службы в ар-
мии. В 1988 году в силу ряда организационных обстоятельств 
в стране и в институте работы по программной инженерии, 
комплексной ПРОМЕТЕЙ-технологии и развитие перечислен-
ных  инструментальных  систем практически прекратились. 
Более подробное содержание работ по теме ПРОМЕТЕЙ опуб-
ликованы в моей книге «Отечественная программная инжене-
рия: фрагменты истории и проблемы». За эти девять лет я вы-
пустил около десяти книг и серию статей. Они отразили дос-
тижения работ по проекту ПРОМЕТЕЙ и были достаточно 
широко распространены среди специалистов в этой области. 

Семейная жизнь после девятой ключевой точки была до-
вольно ровной, без особых трудностей и конфликтов. Мы с 
Леной не стремились строить дачу и пахать огород, а летние 
отпуска проводили в путешествиях по стране, зачастую на 
машине, по западной части России или по Прибалтике. В 1981 
и 1982-м году отдыхали на турбазе московского дома ученых, 
на реке Гауя в Латвии. Приятная особенность этой турбазы 
состояла в том, что жили в палатках в лесу, в очень живопис-
ном месте, с хорошо организованном питанием, в обществе 
интересных ученых соседей-интеллигентов. Иногда в отпуск 
мы ездили в военные санатории в Светлогорск, Приозерск или 
проводили в круизах по Волге и по Волго-Балту. Неоднократ-
но бывали в Эстонии у наших друзей Раукасов, в Таллинне и 
на их загородной усадьбе Маасика. За тридцать лет у нас сло-
жились очень теплые отношения с их семьей, и мы никогда не 
чувствовал неприязни к русским. Зимой мы практически регу-
лярно выезжали в какой-нибудь дом отдыха в Подмосковье на 
две недели побегать на лыжах, иногда с кем-то из друзей. 

В 1983 году Лена вышла на пенсию, сняла с себя груз про-
изводственных работ в Биофизике и увлеклась освоением ис-
тории Москвы и всей России. Изучение Москвы началось с  
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истории Китай-города и Никольской улицы, где прошли ее 
школьные годы.  В 1982 и 1983-м годах Лена путешествовала 
по Северу из Вологды по реке Сухоне и посетила русскую 
глубинку - город Великий Устюг, где когда-то проходил 
оживленный торговый путь с европейскими странами. Саша,  
работая в ИГЕМе, летом регулярно ездила в экспедиции в 
Приаралье. В результате исследований накопила материалы 
для диссертации, в 1989 году, обобщив их, она успешно защи-
тила диссертацию на звание кандидата геолого-минералоги-
ческих наук. В 1987 году удалось купить однокомнатную коо-
перативную квартиру для Саши в нашем доме. Это значитель-
но облегчило нашу с Леной жизнь  в трехкомнатной квартире. 
В 1988 году был торжественно отпразднован мой шестиде-
сятилетний юбилей. 
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Наш мир – это мир воинствующей           
некомпетентности, –                             
большинство должностей заняты           
некомпетентными людьми. 
Законы Паркинсона. Принцип Питера.  

 

 Десятая ключевая точка линии жизни  совпала 
с началом периода смуты и упадка в стране и определила по-
добный интервал в моей деятельности (1988 – 1995 годы). В 
течение предыдущих 34-х лет была целеустремленная, напря-
женная работа в коллективе активных сотрудников и достой-
ные результаты этой деятельности. Отставка и выход на пен-
сию были регламентированными мероприятиями, которые со-
зрели естественным образом с приближением возраста шесть-
десят лет. Конечно, это должно было резко изменить стиль 
жизни, однако я считал, что найду предприятие для приложе-
ния своих сил и продолжу активную работу, используя свою 
профессиональную квалификацию и опыт. Формально отстав-
ка состоялась в марте, а в конце 1988-го года мне был вручен 
орден Трудового красного знамени.  

   Конфликтная обстановка при взаимодействии с прямым 
начальником Л.Н. Тимоновым в начале 1988-го года стимули-
ровала меня ускорить оформление отставки. Несмотря на то, 
что мне предлагали остаться работать в МНИИПА, обстоя-
тельства создали некомфортную среду. Возможность препо-
давательской работы в одном из достойных вузов, с которыми 
я взаимодействовал ранее, не прельщала своей рутиной. Со-
хранялись замыслы подготовки книг по разделам программ-
ной инженерии, однако это не могло меня достаточно полно 
загрузить, и гонорары всегда были мизерными. В результате 
начались семь лет бега с препятствиями, когда не было ни 
целеустремленной работы, ни слаженного коллектива специа-
листов, ни желания его формировать, ни соответствующих за-
казчиков и финансирования интересных  проектов.   

Этот этап начался с моего поступления в Специализиро-
ванное научно-производственное объединение (СНПО) «Ал-
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горитм». В нем не было осмысленной цели и работы. В памя-
ти остались бессмысленные общественные выборы бестолко-
вого директора, который не смог определить цели и направле-
ния работы предприятия и оно постепенно разваливалось. Че-
рез год я перешел в институт «ИнтерЭВМ», который по идее 
должен был участвовать в международных проектах по авто-
матизации государственного управления в стране. За мной пе-
решли несколько моих ведущих коллег по МНИИПА. Инсти-
тут жил в основном за счет сдачи хороших помещений быв-
шего министерства, и без каких либо четких целей, что также 
меня не устраивало.  

С 1992-го по 1995-й год я работал в Российском институте 
информационных технологий и автоматизации проектирова-
ния (РИТАП), в котором занимался «прожектами» информа-
тизации России и обеспечением безопасности информацион-
ных систем и программных средств. Со мной перешли        
А.А Штрик и Б.А. Позин, который вскоре стал заместителем 
директора, и еще несколько сотрудников из МНИИПА. Ди-
ректором института был  Е.Г. Ойхман, который занимался ка-
кой-то коммерцией и не особенно интересовался тематиче-
ским становлением и делами института. Были выпущены два 
отчета по заданиям тогдашнего Министерства науки РФ, один 
из которых содержал научно-технические основы информати-
зации России. Я постепенно входил в режим нормальной на-
учно-технической деятельности. 
       Продолжалась издательская деятельность, которая для 
меня являлась психологической отдушиной на фоне смуты и 
всеобщего бардака этих лет. По предложению 29-й кафедры 
МИФИ, на которой я ранее преподавал, в 1990-м году был 
подготовлен и издан мой учебник для вузов «Проектирование 
программных средств» (огромным тиражом – 30 тыс. экз.).  
Совместно с  Б.А. Позиным и А.А. Штриком в 1992-м году мы 
издали книгу «Технология сборочного программирования». 
По договору с издательством «Финансы и статистика» в 1993 
году я подготовил книгу «Управление разработкой программ-
ных средств» и по договору с «Энергоатомиздатом» книгу 
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«Отладка сложных программ», которые вскоре были опубли-
кованы.  

Под моим руководством сотрудники института в 1993-м 
году разработали систему ПЛАПС для расчета трудоемкости, 
длительности и числа необходимых специалистов при созда-
нии сложных комплексов программ и для планирования их 
разработки на основе графиков Ганта. В ней использовались 
статистические данные экономических характеристик произ-
водства сложных программных продуктов, полученные в 80-е 
годы Алексеем Ивановичем Потаповым в рамках проекта 
ПРОМЕТЕЙ. В это же время я освоил персональный компью-
тер, начал работу с текстами и редактирование на Лексиконе, 
что впоследствии резко повысило мою книжную производи-
тельность труда. 

В августе 1991 года прошла бездарная революция с по-
пыткой захвата власти коммунистами ГКЧП. В Москву были 
введены танки. В это время мы с Леной отдыхали на турбазе 
под Звенигородом и собрали много грибов. Чтобы их сохра-
нить и заложить в наш домашний холодильник утром 19-го 
августа на своей машине я поехал в Москву. Пересекая 
МКАД, я неожиданно обнаружил на шоссе огромную колонну 
танков, в которой насчитал более 50-и машин, продвигав-
шихся в сторону Минского шоссе. Встреча закончилась веж-
ливо и благополучно. В это время Лена в Звенигороде по ра-
дио узнала о путче, очень разволновалась, но через три часа я 
спокойно вернулся обратно в Звенигород, не испортив танки.  

В конце 1991-го года в стране  началась смута и разруха в 
результате гайдаровщины «в коротких штанишках», ко-
торая, естественно, задела и нашу семью. Безграмотная поли-
тика Гайдара и целой своры теоретиков-дилетантов, не имев-
ших ни знаний, ни опыта управления даже крупными пред-
приятиями, но пытавшихся управлять громадной, промыш-
ленной страной, вместе с множеством приехавших дорогих 
зарубежных экономистов – «консультантов», быстро разру-
шили экономические связи в промышленности и всего хозяй-
ства страны. Ими было провозглашено, что конкуренция, лич-
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ная инициатива и экономическая свобода достаточны для то-
го, чтобы быстро поднять экономику страны на небывалую 
высоту. Однако огромное число предприятий, потеряв заказ-
чиков, потребителей и поставщиков продукции в течение года 
полностью разорились, легли на бок и затем долго не могли 
встать с колен. Вся экономика страны сократилась в десяток 
раз, страну захлестнула безработица и воровство в особо круп-
ных размерах. Лихие дельцы приобретали предприятия за 
бесценок, за кредиты, которые брали у государственных бан-
ков без перспективы отдачи. Появлялось множество коммер-
ческих банков, которые вскоре банкротились, и огромные 
деньги уплывали за границу в оффшоры, становились базой 
будущих миллиардеров. Началось десятилетие подлинной 
разрухи в стране с угрозой всеобщего голода. 

Пустые полки продовольственных магазинов требовали 
больших усилий для добывания хлеба насущного. При соот-
ветствующей активности наша семья более или менее нор-
мально питалась благодаря военной пенсии и зарплате на ра-
боте, которую каким-то чудом выплачивали более или менее 
регулярно. Под воздействием газетных публикаций в Польше 
о состоянии экономики России в 1991 году у наших польских 
друзей Яницких создалось впечатление, что в Москве насту-
пает голод, и они решили, что нас надо «спасать». Совершен-
но неожиданно в начале 1992-го года от них пришла большая 
посылка отличных, преимущественно мясных, продуктов 
(около 10 кг.),  которые,  к сожалению, пролежали на нашей 
почте около трех месяцев, и частично  испортились. Но мы 
были очень тронуты и благодарны за такое внимание и сочув-
ствие нашим бедам. 

Вследствие огромной инфляции летом 1991 года была 
проведена павловская реформа (премьер-министра В.С. Пав-
лова) сокращения трех нулей на купюрах денежных банкнот. 
Осенью этого года произошел расстрел парламента из танков 
для подавления оппозиции Б.Н. Ельцину, который мы наблю-
дали по телевизору. В 1998 году страну встряхнул дефолт      
С.В. Кириенко. Мы практически не пострадали от этих фи-
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нансовых авантюр, так как не имели больших накоплений. Не- 
большую заначку держали в валюте, которая не пострадала. 
Период Ельцынско-Гайдаровской смуты определялся бур-
ными событиями в стране, которые, естественно, отражались 
и на нашей семье. Постепенная стабилизация жизни по суще-
ству началась только в 2000 году после прихода к власти    
В.В. Путина. 
      В эти годы жизнь у нас дома шла в привычном порядке, 
однако в 1991-м году Лена перенесла серьезную операцию. 
После защиты диссертации Саша продолжала работать в 
ИГЕМ, но экспедиции в Приаралье прекратились из-за отсут-
ствия финансирования. В  эти годы мы с Леной два раза пре-
красно путешествовали на экскурсионных теплоходах по Вол-
ге из Москвы до Астрахани и один раз до Ростова на Дону. 
Экскурсии и красоты берегов действовали успокаивающе, а 
прогулки по городам Поволжья позволяли осознать, что без-
грамотные авантюристы натворили с экономикой страны.   
Пару раз летом мы отдыхали в военных санаториях: в Тархов-
ке под Ленинградом и в Звенигороде, так что несмотря на сму-
ту жизнь продолжалась.   
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Воспоминания безмолвно предо мной 
свой длинный развивают свиток… 

                                                                       А.С. Пушкин 
 

Одиннадцатая ключевая точка линии жизни 
обозначилась чисто случайно (1995 –  … годы). После какой-
то конференции осенью 1995-го года я оказался на банкете 
рядом с Евгением Николаевичем Филиновым. Мы были давно 
знакомы, и в разговоре я высказал  неудовлетворенность своей 
работой в РИТАП и коснулся поиска других мест для даль-
нейшей деятельности. Он рассказал мне об Институте систем-
ного программирования (ИСП) РАН, который был организо-
ван не так давно, о его тематике и работах отдела. Меня это 
заинтересовало, и он обещал переговорить обо мне с директо-
ром института, Виктором Петровичем Иванниковым, с кото-
рым я также ранее был знаком. В результате мне предложили 
должность главного научного сотрудника и работу, связанную 
со стандартизацией технологии разработки программных 
средств Центрального банка России, с которым у института 
был договор. Это меня устраивало, и в ноябре 1995-го года я 
перешел в ИСП.  

После напряженной научно-исследовательской и конст-
рукторской работы и руководства большими коллективами 
специалистов в 60 – 80-е годы стиль моей деятельности 
круто изменился, я перешел на сугубо индивидуальную, 
творческую работу над отчетами и книгами. После этапа сму-
ты линия жизни начала выравниваться и стабилизироваться. 
В институте мне была предоставлена полная самостоятель-
ность в выборе тематики и направления деятельности. Изда-
ние впоследствии многочисленных книг способствовали по-
вышению моего и институтского имиджа. Я занялся, по суще-
ству, той же тематикой программной инженерии: прежде 
всего обобщением опыта создания крупных комплексов про-
грамм реального времени и его развитием в направлении ис-
пользования имеющегося научно-методического задела уже 
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на новой, современной вычислительной технике с большими 
ресурсами. 

В эти годы я работал по различным договорам и по ряду 
грантов Российского фонда фундаментальных исследований 
(РФФИ). Под моим руководством с небольшим коллективом 
коллег были выполнены две работы по грантам: «Функцио-
нальная безопасность программных средств (требования,    
методы обеспечения,  испытания и оценки)» – в 2005-м году и 
«Функциональная стандартизация верификации, тестирования 
и оценки рисков программных средств» – в 2007-м. По изда-
тельским грантам РФФИ были опубликованы две моногра-
фии: «Мобильность программ и данных в открытых информа-
ционных системах» совместно с Е.Н. Филиновым в 1997-м го-
ду и «Методы обеспечения качества крупномасштабных про-
граммных средств» в 2003-м.  

В 2001 – 2007 годах был подготовлен цикл из десяти мо-
нографий о создании  сложных комплексов программ индуст-
риальными методами, которые позволяют иметь высокое ка-
чество и допустимые сроки разработки. В них также содержа-
лась методическая документация для фирм, которые вынуж-
дены сертифицировать свою программную технологию под 
современные условия, в том числе по стандартам ИСО 9000, 
то есть обеспечивать качество программной продукции в со-
ответствии с современной международной стандартизацией. 
Целью этих работ было способствование созданию крупных 
комплексов программ управления и обработки информации на 
уровне современного промышленного производства и дости-
жение их конкурентоспособности в мире. 

В 1996 году я познакомился с Борисом Михайловичем 
Позднеевым, впоследствии проректором института СТАН-
КИН, в соавторстве с которым в 2002 году было издано мето-
дическое пособие «Качество программных средств». Как про-
фессор – совместитель, я консультировал в СТАНКИНЕ сту-
дентов и специалистов и издал несколько учебных руководств 
по методике разработки программных средств. В 2001 году 
эти работы, выполненные совместно с сотрудниками СТАН-
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КИНа и ряда других организаций, были отмечены Государст-
венной премией правительства РФ в области образования. 
В 2005 году в качестве профессора меня пригласили на кафед-
ру «Программная инженерия» в Государственный универси-
тет – Высшую школу экономики. По заказу этого вуза в   
2006-м году мною был подготовлен и издан учебник «Про-
граммная инженерия – методологические основы». Кроме то-
го, был разработан  учебник «Тестирование крупных комплек-
сов программ на соответствие требованиям». Однако вследст-
вие полугодовой волокиты с финансированием в ВШЭ мне 
пришлось его издать небольшим тиражом за свой счет, и я 
прервал контракт с этим безответственным заведением. В 
2000 – 2004 годы я читал курс лекций по технологии разра-
ботки программных комплексов для студентов 5 курса МФТИ 
и ВМК на базовой кафедре при Институте системного про-
граммирования. 

В эти годы мне захотелось воздать должное разработчи-
кам программных продуктов в оборонной промышленности 
страны, деятельность которых многие годы была засекрече-
на. Для этого были подготовлены и последовательно изданы 
две книги по истории программной инженерии в стране: 
«Фрагменты истории развития отечественного программиро-
вания для специализированных ЭВМ в 50 – 80-е годы» – в 
2003-м году и «Отечественная программная инженерия: фраг-
менты истории и проблемы» – в 2007-м. В них я стремился 
показать, прежде всего молодому поколению специалистов в 
области информатики, оригинальное развитие программной 
инженерии в нашей стране для систем управления в реаль-
ном времени, которое многие годы успешно происходило не-
зависимо от скудной информации с Запада. Эти достижения 
программирования во многих стратегических оборонных сис-
темах в то время смогли обеспечить интеллектуальный и 
технический паритет с США. С 1970-го до 2008-й год мной 
подготовлено и издано более сорока монографий и учебных 
пособий, сгруппированных на фото по четырем десятилетиям. 
С изданием книг обычно особых затруднений не было – изда-
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тельства, рецензенты и читатели воспринимали мои книги хо-
рошо, по большинству книг публиковались положительные 
отзывы, это придавало мне бодрости и стимулировало мою 
книжную деятельность.  

В 2002-м и в 2007-м годах МНИИПА отмечал свои юби-
леи. 75 летний юбилей был отмечен особенно пышно, что 
отразилось, в частности, в издании двух книг: о содержании 
выполненных работ, истории и достижениях института за эти 
годы, и книги «Гордость института – ветераны МНИИПА».  В 
них отмечены многие выдающиеся личности, которые внесли 
достойный вклад в работы института и обороноспособность 
страны.  Заметная часть содержания этих книг была посвяще-
на мне и тем работам, которые были выполнены мной за 34 
года работы в институте по автоматизации обработки радио-
локационной информации и по программной инженерии. Это, 
конечно, меня порадовало, и я почувствовал достойную оцен-
ку моими коллегами величины и значения моего вклада в на-
учно-технические и опытно-конструкторские работы институ-
та для обороны страны.  

В нашей семье за многие годы собралась большая библио-
тека классической русской и зарубежной литературы, мемуа-
ров выдающихся людей и книг по мировому искусству. В по-
следние годы пополнения шли в основном за счет альбомов о 
мировых музеях и странах, которые мы посетили в путешест-
виях, а также книг, посвященных мировой истории и погиб-
шим цивилизациям. Мы приобретаем и читаем апробирован-
ные книги современных писателей и некоторых поэтов, но 
старательно обходим изобильную «желтую» макулатуру, за-
хлестнувшую книжные магазины. Разумеется, среди книг у 
меня и у Лены много профессиональных, в том числе с дарст-
венными надписями авторов. 

На одном из семинаров по истории вычислительной тех-
ники в 2004-м году мне было предложено передать некоторые 
подготовленные мной исторические научно-технические ма-
териалы в Российский государственный архив научно-
технической документации  (РГАНТД). Меня попросили дать 
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большое, почти двухчасовое интервью для биографического 
очерка по работе в оборонной промышленности. После магни-
тофонной записи, расшифровки и редактирования текста оно 
стало основой моего личного архива. Кроме того, в личный 
архив я передал несколько моих книг разных лет издания, ко-
пии авторских свидетельств и несколько фотографий. 

В 1997-м году мы с Леной сняли с себя груз почти полуве-
ковой секретности и смогли получить заграничные паспорта 
для путешествий. В тот год летом мы отдыхали в военном са-
натории в Светлогорске, где была организована экскурсия на 
север Польши. В этой поездке мы посетили поразившие нас, 
интереснейшие средневековые замки Мальборк и Фромборк, 
которые активно реставрировались в те годы. В 1998-м году 
мы с Леной съездили в Финляндию, в Хельсинки и Тампере.  
Там многое напоминало о близких отношениях с Россией: па-
мятники Александру Второму на центральной площади и рус-
скому генералу Маннергейму в Хельсинки, Ленину в Тампере. 
Кроме того, интересно было сравнить некоторые места в цен-
тре Хельсинки с их описаниями в «Путеводителе по Финлян-
дии» столетней давности, написанном моим дедом – Иваном 
Васильевичем Липаевым. 

В этот же год я посетил Варшаву, Краков и Закопане, куда 
был приглашен с докладом на семинар моим другом Анджеем 
Яницким. Закопане оказался очень красив своей природой и 
горами, а Краков – средневековой архитектурой и замком Ва-
вель. Это были первые наши заграничные поездки, которые 
приоткрыли для нас Западный мир. К Америке у меня вырабо-
тался антагонизм, не только по причине отдаленности. Наши 
канадские родственники достаточно полно иллюстрировали 
тамошнюю жизнь, которая у эмигрантов не вызывала востор-
га. В смутные 90-е годы в Канаду эмигрировали семья Руси-
ных, сестры Лены – Марта с мужем Леней и племянником 
Алешей, а также семья племянника – Димы Молчанова с же-
ной Соней и двумя детьми. Последняя семья через несколько 
лет вернулась в Россию. 
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Дальнейшее знакомство с Европой было продолжено в те-
чение нескольких поездок вместе с Сашей. С 1999-го года мы 
начали выезжать в Западную Европу в составе недельных экс-
курсионных туров практически регулярно. Таким образом мы 
посетили Францию, Италию, Австрию, Англию, Бельгию, 
Голландию и Люксембург. В Париже мы поднимались по вин-
товой лестнице на верхнюю площадку Нотрдам, где вспоми-
нали роман Гюго, побывали в королевских дворцах – Версале 
и Фонтенбло, двух замках Луары, где ощутили красоты при-
роды Франции. Удивительно интересными оказались два ми-
ниатюрных государства – Ватикан и Сан-Марино. Наиболь-
шие впечатления в Италии на нас произвели Венеция – свои-
ми многочисленными дворцами на каналах и Флоренция – 
шедеврами скульптур Микельанджело, а также ряд интерес-
нейших экскурсий по музеям. В Риме в Колизее мы ощутили 
тысячелетнюю мировую историю, когда прикоснулись к теп-
лой кирпичной кладке, прекрасно выполненной мастером, на-
шим предком почти сто поколений назад. В Австрии вспоми-
нались вальсы Венского леса, но Дунай оказался меньше Мо-
сквы-реки. Зато Зальцбург с замком на скалах оставил ощу-
щение красивого глубоко средневекового города. Англия по-
радовала хорошей погодой, интереснейшими и очень мощны-
ми замками Тауэра и Виндзора, Гайд парком, королевскими 
дворцами и музеями. Мы побывали в храме Вестминстерского 
аббатства и на хорах зала заседаний парламента во время 
слушаний, что произвело впечатление своим духом истории. 
Голландия и Бельгия сохранились в памяти как калейдоскоп 
небольших городов с очень интересными и красивыми сред-
невековыми центральными площадями, соборами и дворцами. 
Вместе с Сусанной и Володей  Ритусами в 2004-м году мы по-
бывали на Мальте, откуда выезжали на Сицилию «для свида-
ния» с вулканом Этна. Мальта поразила крепостными укреп-
лениями своих берегов и множеством археологических следов 
различных народов. 

Из каждой поездки для Лены мы привозили множество 
туристических альбомов и проспектов, которые весьма полно 
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отражали увиденное нами. Во всех турах мы стремились мак-
симально использовать познавательные экскурсии и самостоя-
тельные прогулки по городам. Преимущественно пешее пере-
движение в посещаемых городах позволило ощутить их внут-
реннюю архитектуру, повседневный ритм жизни и некоторые 
национальные особенности жителей. Эти путешествия позна-
комили нас с Европой и ее достопримечательностями, практи-
чески не вникая в реальный быт местных жителей. Все туры 
были на удивление хорошо организованы и проходили без 
конфликтов и неприятных событий. С учетом служебных ко-
мандировок в страны СЭВ, в Европе я слегка познакомился 
более чем с десятью государствами.  

В эти годы у нас в семье все было более или менее благо-
получно. Саша ушла из ИГЕМа и с 2000-го года работала сна-
чала ведущим гидрогеологом в фирме «Аэрогеология», а с 
2004-го года перешла в «Центргеологию» на должность глав-
ного гидрогеолога поближе к дому. В настоящее время мы с 
Леной переключились на более спокойный  отдых в санатори-
ях «Марфино» и «Вороново». После нескольких лет смутного 
времени в семье установилась достаточно спокойная жизнь и 
стабильная деятельность в соответствии с нашими интересами 
и нормальными экономическими возможностями.   
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Конечно, гораздо важнее, 
как человек относится к судьбе,  
чем какова она сама по себе. 

                                                                                    В. Гумбольт 

                                                            

        Двенадцатая психологическая ключевая 
точка - восьмидесятилетие, подошла как-то незаметно, 
обыденно, без особых событий. Естественно, она была отме-
чена многими хорошими словами в мой адрес и подарками 
коллег и друзей на двух мероприятиях: с родственниками и 
ближайшими друзьями, а также на обширном собрании зна-
комых специалистов и сотрудников, проведенном в Институте 
системного программирования. Юбилей подтолкнул меня ог-
лянуться на прошедшие годы и написать эти заметки. В них 
отражены основные события моей личной жизни и результаты 
профессиональной деятельности. Это не художественная ли-
тература с красивыми описаниями жизни и событий, поэтому 
может быть интересной, прежде всего, моим близким родст-
венникам и друзьям. Возможно, некоторые разделы заинтере-
суют профессионалов в области информатики. 
        Мне посчастливилось в течение 60-ти лет (трудовой 
стаж) получать удовлетворение и удовольствие от успеш-
ной учебы и работы. Тематика моей научной, производст-
венной и педагогической деятельности в течение ряда лет от-
личалась принципиальной новизной и поисками решений на 
гребне начала и интенсивного развития ряда научно-
технических  направлений в стране и в мире. Это способство-
вало активному творчеству и продуктивности в научной и 
производственной деятельности, эффективному управлению 
значительными коллективами специалистов с разными харак-
терами и квалификацией.  
      Мне представлялось, что целесообразно было выделить 
для наглядности совокупность ключевых событий, опреде-
лявших этапы производственных, моральных и семейных 
подъемов и спадов на графике линии жизни (рисунок на ти-
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туле книги). Эти ключевые точки в наибольшей степени отра-
жались,  на последующей жизненной удовлетворенности  дея-
тельностью и ее результатами. Две первые ключевые точки 
определила судьба почти без возможности моих решений, од-
нако ускоренное окончание последних классов школы за три 
года отразилось впоследствии. Счастливый случай с выбором 
для учебы физфака университета – третья точка, значительно, 
положительно повлиял на всю линию жизни. Критически и 
наиболее негативно, по первичному восприятию, на перспек-
тивы жизни и профессиональной деятельности представлялось 
влияние пятой ключевой точки – призыв в армию и после-
дующая служба в строевом полку, которая угрожала катаст-
рофой для всей жизни. Однако в дальнейшем служба в армии 
непредсказуемо определила особенно успешные этапы карь-
еры между шестой и десятой ключевыми точками, в течение 
34 лет работы в НИИ 5 – МНИИПА. В эти годы непрерывно 
возрастали моя квалификация и, соответственно, результаты 
труда, репутация как профессионала, ученые звания, удовле-
творенность деятельностью и благополучие семьи. В период 
смуты в стране жизнь мне не очень улыбалась после десятой 
точки, но затем после поступления в Институт системного 
программирования все выровнялось и сложилось достаточно 
хорошо с продолжением активной профессиональной дея-
тельности и положительным восприятием жизни и творчества.  

 Мне очень везло на доброжелательных, умных руководи-
телей. Особенно я благодарен Анатолию Леонидовичу Лив-
шицу – Генеральному конструктору систем ПВО страны, ко-
торый учил и неоднократно поддерживал меня в течение бо-
лее 15 лет совместной работы в интервалах после шестой и 
седьмой ключевыми точкам. Уже через 4 месяца после моего 
назначения в НИИ 5 он положительно оценил мои предложе-
ния по созданию принципиально нового устройства съема 
данных с РЛС кругового обзора, что вдохнуло в меня уверен-
ность в своих творческих возможностях при последующей 
деятельности в институте. Он часто помогал мне профессио-
нальными и жизненными советами, направил мои интересы в 
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область программирования сложных комплексов для систем 
реального времени, поддержал мое стремление в молодые го-
ды защитить кандидатскую и докторскую диссертацию. 

Коллективы, которыми мне пришлось руководить многие 
годы в МНИИПА (до десятой точки), были достаточно друж-
ными, весьма производительными и ответственными за пору-
ченное дело. В производственной атмосфере практически от-
сутствовали склоки и враждебность между сотрудниками, с 
которыми необходимо было бы разбираться.  Конечно, иногда 
приходилось встречаться с конфликтами, с противодействием 
и завистью, негативным отношением к моим решениям, тре-
бованиям и достижениям. Однако это обычно не отражалось 
на моем характере, оптимизме и настроении. К сожалению, 
многие мои друзья и коллеги этих лет ушли в мир иной, но я 
всегда буду помнить о них и благодарить судьбу, что жил и 
работал рядом с ними. 
       Чтение лекций студентам старших курсов передовых ву-
зов и обобщение исследовательских и производственных ра-
бот приучили к систематизации знаний, что отразилось на се-
рии изданных книг в течение сорока лет. Накопленный опыт и 
результаты профессиональной деятельности обобщены в бо-
лее чем сорока монографиях и учебниках для вузов, которые 
изданы тиражом около 350 тысяч экземпляров, чем, навер-
ное, можно гордиться. Эту величину возможно рассматри-
вать как степень их воздействия на умы и квалификацию сту-
дентов и специалистов в стране, поскольку результаты опуб-
ликованных исследований и разработок многие годы исполь-
зовались в важнейших отраслях науки и техники. 
       Всю жизнь я был сосредоточен на своей профессиональ-
ной работе и не имел склонности к общественной и политиче-
ской деятельности, которую старался обходить, так как она 
обычно отличалась пустой говорильней и мешала основным 
интересам и делам. Тем не менее, был всегда в курсе основ-
ных событий в стране и мире, анализировал их и старался 
иметь собственное мнение о тенденциях в общественных про-
цессах и экономике. Меня очень огорчала смута девяностых 
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годов, безграмотная экономическая политика и некомпе-
тентность Гайдара, Ельцина и всей их компании, которая ка-
тастрофически повлияла на экономику и повалила Россию на 
колени. Только с начала двухтысячных годов пошло станов-
ление страны на достойное ее место в мире, экономический и 
моральный подъем, благодаря квалифицированной, серьезной 
государственной политике без оглядки на то, что скажут «де-
мократы» на Западе, заинтересованные в слабой и послушной 
России.  

Благополучие и гармония в семье, хорошие отношения с 
родственниками и друзьями определяли крепкий моральный 
тыл и возможность отключаться на время от профессиональ-
ных дел. Этому же способствовали регулярные путешествия 
по стране во время отпусков. Всю жизнь я стремился уви-
деть мир, сначала до 1998-го года своей страны, а затем Ев-
ропы, так как 50 лет был не выездной по секретности.  Еще в 
студенческие годы я увлекался альпинизмом, затем побывал с 
семьей на Дальнем востоке, на Байкале, Енисее, в Средней 
Азии и многократно в центральной России и в Прибалтике.  
После снятия секретности в качестве туриста посетил с женой 
и дочерью ряд государств Европы.  

Сейчас продолжаю нормально работать в Институте сис-
темного программирования, и в семье пока все более или ме-
нее благополучно. Свою востребованность в этом мире 
ощущаю по отношению коллег к результатам моих работ в 
институте, участию в конференциях, эпизодическому чтению 
лекций и подготовке новых книг, и, конечно, в моей семье. Я 
благодарен судьбе и ситуациям, а также многим людям, с ко-
торыми мне пришлось жить, работать и встречаться, которые 
повлияли на мою судьбу и достижения. Это не значит, что я 
поставил точку, но только обозначил рубеж, когда оглянулся 
на зигзаги и всю линию жизни, вспомнил успехи и пораже-
ния, случаи и решения, что не удалось сделать и чем можно 
гордиться. 
 


