Андрей Петрович Ершов в Нуэнене

[1]

Э. Дейкстра

Каждый раз, приезжая в Нидерланды в семидесятые и в начале восьмидесятых годов, Андрей обязательно старался продлить свой визит, чтобы провести выходные с нашей семьей в Нуэнене, маленькой деревне на юге страны, где мы тогда жили. И всегда он был самым желанным гостем.

Однажды, когда у Андрея возникли сомнения в правильности использования английского предлога «except», я дал ему свой старый Оксфордский словарь, и до сих пор помню его радостное восхищение, когда он обнаружил там такой пример: «we are all fallible, except the pope»  («все мы ошибаемся, за исключением Папы [Римского]») но не «excepting the pope» («исключая Папу»). Он бы расстроился, узнав, что в шестое издание словаря эти замечательные примеры уже не включены.

Во время одного из визитов Андрей поинтересовался моим мнением о языке программирования Ada[2]. Я сказал, что Ada настолько беспорядочен, что меня пугает сама мысль о том, что безопасность Запада может от него зависеть, и я чувствовал бы себя в гораздо большей безопасности, если бы этот язык использовался бы и в Красной Армии. Андрей улыбнулся и ответил знаменитым «Don’t worry[3]…»

Одним погожим субботним вечером мы взяли Андрея в небольшое путешествие. Машина на первый взгляд бесцельно петляла по тихим сельским дорогам, но у меня был приготовлен сюрприз: в какой-то момент я сказал ему «Теперь мы в Бельгии». «Но у меня же нет бельгийской визы, и паспорт я оставил у вас дома!» Андрей успокоился, когда мы объяснили, что и свои паспорта оставили дома. Назад мы поехали узкой песчаной дорогой. Панорама местности до сих пор живо стоит у меня перед глазами: небольшой лесок слева и заросли вереска справа. Внезапно Андрей сказал: «А знаете, Вы первый европеец, который повез меня по проселочной дороге, показывая свою страну». Домой мы вернулись к чаю.

Один эпизод, связанный с Андреем, я вспоминаю с содроганием. Как-то я купил тандемный велосипед, и у нас стало своего рода традицией, что, когда позволяла погода, приезжавшие в гости зарубежные ученые ездили осматривать окрестности на втором сиденье тандема. Иногда это предложение принималось с некоторым колебанием, но когда подошла очередь Андрея, он принял приглашение с большим энтузиазмом и немедленно направился в свою комнату переодеваться, в то время как я выкатывал тандем из гаража. Когда мы уже были готовы отправиться, Андрей сказал: «Знаете, почему я так предвкушаю это путешествие? Я не умею ездить на велосипеде», превратив тем самым мое невинное предложение в рискованную затею. Я немедленно представил самые страшные сцены падения и переломов, однако Андрей настолько загорелся идеей, что у меня не хватило духа отменить поездку. Первые несколько поворотов стоили мне немалых нервов, но нам удалось сохранить равновесие, и вернулись мы целыми и невредимыми.

Одно из последних воспоминаний: Андрей более часа разговаривал на русском языке с моей дочерью, которая в то время изучала славянские языки. (Было очень странно видеть свою дочь и своего друга за приятной беседой и в то же время не иметь ни малейшего представления, о чем же они говорят.) Дочь рассказала мне, что Андрей был исключительно мил, говорил отчетливо и медленно, пока не уловил, с каким темпом речи она справляется. Уехав, он оставил тюбик зубной пасты, и дочь даже ее однажды попробовала.

Примечания

[1] Перепечатывается из журнала «Программирование», № 1, 1990, с любезного разрешения редакции. Перевод с английского Т. М. Бульонковой.

[2] Язык программирования Ada разрабатывался по заказу Министерства обороны США, предполагалось, что он будет использоваться во всех военных приложениях.

[3] Не беспокойтесь (англ.).

Из сборника «Андрей Петрович Ершов — ученый и человек». Новосибирск, 2006 г.
Перепечатываются с разрешения редакции.