Ученый и государство — удивительная судьба Л. C. Термена

М. А. Быховский

Государство есть, прежде всего, гарантийное, посредническое и контрольное учреждение. ...
Государство не смеет касаться духа и духовной жизни.

Николай Бердяев

 В этом очерке рассказывается о судьбе выдающегося российского музыканта, изобретателя и ученого Льва Сергеевича Термена. Проблема отношения творческой личности и государства всегда привлекала пристальное внимание русских писателей. В знаменитом рассказе Н. С. Лескова "Левша" с горечью рассказывается о судьбе великолепного русского мастера - и судьба Л. С. Термена удивительно напоминает судьбу лесковского Левши.

Широкую известность Л. С. Термен получил на Западе, где смог реализовать многие свои идеи. Он быстро стал мировой знаменитостью, и его имя в 30-е годы XX в. было занесено в Америке в справочник "Who is who". Его знали и им восхищались тысячи любителей музыки, выдающиеся музыканты и инженеры. В круг его знакомых входили финансовые магнаты Рокфеллер и Дюпон, знаменитые музыканты - Гершвин, Равель, Сигетти, Хейфец, Менухин, режиссер Эйзенштейн, актер и режиссер Чаплин, писатели Гауптман и Шоу, генерал Эйзенхауэр. Он дружил с Эйнштейном - вместе они играли джазовые пьесы Гершвина. С Л. С. Терменом тесно сотрудничал известный американский дирижер Л. Стоковский.

Вернувшись в 1938 г. на Родину, Л. С. Термен сразу же оказался в сталинском лагере, затем в спецтюрьме - "шарашке". После своего освобождения он работал в НИИ КГБ. В родной стране о нем мало кто знал. Немногие слышали это имя и сегодня. Только в 70-е годы в журнале "Радио" появилась первая статья об изобретенном им в 20-е годы электромузыкальном инструменте - терменвоксе, а издательство "Знание" опубликовало его брошюру "Физика и музыкальное искусство".

Несмотря на драматические обстоятельства своей жизни, Л. С. Термен многое успел сделать. Однако он, как и многие другие творческие люди, смог бы сделать для своей Родины гораздо больше, если бы государство и общество ценило своих граждан-созидателей и оказывало бы им должную поддержку.

Жизнь и деятельность

Лев Сергеевич Термен родился 28 августа 1896 г. в Петербурге, в дворянской православной семье с французскими и немецкими корнями. В гимназии он увлекся физикой и астрономией - согласно его собственным воспоминаниям, он даже умудрился открыть новый астероид. В 1914 г. Л. С. Термен поступил в Петроградский университет сразу на два факультета: физический и астрономический, параллельно учился в консерватории по классу виолончели. Университет юноша окончил всего за три года. Кроме того, в начале Первой мировой войны он окончил офицерскую электротехническую школу и служил прапорщиком в электротехническом отряде. Л. С. Термен приветствовал Октябрьскую революцию и до 1920 г. служил в Красном электротехническом батальоне. После демобилизации Л. С. Термена из армии патриарх советской физики академик А.Ф. Иоффе пригласил его работать в Ленинградский физико-технический институт. А.Ф. Иоффе высоко ценил талант Л. С. Термена и предсказывал ему блестящее будущее. Вскоре он предложил ученому организовать в институте большую лабораторию с применением новых радиотехнических устройств для поисковых научно-технических разработок.

Л. С. Термен со второй женой Лавинией

В 1921 г. Л. С. Термен создал электромузыкальный инструмент терменвокс ("голос Термена"), который принес ему мировую славу. Терменвокс не имел ни клавиш, ни струн, ни других механических управляющих элементов. Звуки извлекались прямо из пространства разнообразными движениями руки возле металлических "антенн", выступающих из небольшого "шкафчика". Эти движения вызывали изменения емкости одной из "антенных" цепей, включенной в колебательный контур генератора электрических колебаний, что, в свою очередь, вызывало изменение частоты колебаний и тона звука, создаваемого аппаратом. Вторая "антенна" была предназначена для изменения громкости звука. Свой аппарат Л. С. Термен демонстрировал на съезде электротехников в Москве (тогда он играл на нем "Элегию" Массне и "Лебедя" Сен-Санса). В 1922 г. Л. С. Термен показывал свой инструмент в Кремле В. И. Ленину и другим членам Политбюро, причем аккомпанировала ему на рояле Л.А. Фотиева - секретарь вождя. Выступление Л. С. Термена было принято с восторгом. В.И. Ленин распорядился оказывать работам Л. С. Термена всяческую поддержку. В 1924 г. ученый усовершенствовал свой аппарат и получил на него патент.

Тот же принцип был использован Л. С. Терменом при создании первого в мире электронного устройства охранной сигнализации. "Радиосторож" Л. С. Термена давал сигнал тревоги при приближении злоумышленника к скрытому в двери колебательному контуру. Такие устройства были установлены в Госбанке, ГОСХРАНе и Эрмитаже. Сегодня они широко применяются в разнообразных системах сигнализации, в том числе в системах, устанавливаемых на автомобилях.

В середине 20-х годов XX столетия Л. С. Термен сконструировал оригинальную установку для передачи изображений. Он впервые применил чересстрочную развертку, позволяющую при заданном количестве строк развертки изображения в два раза увеличить его четкость. В усовершенствовании устройства принял участие друг Л. С. Термена - крупный отечественный ученый А.П. Константинов, расстрелянный в 1937 г. Он был родным братом Екатерины Константиновны - первой жены Л. С. Термена.

Свою установку Л. С. Термен демонстрировал в декабре 1926 г. на Всесоюзном съезде русских физиков. В то время создавались телевизоры с экранами размером со спичечный коробок, а его телевизор имел огромный экран (1,5 х 1,5 м) и разрешение 100 строк. В 1927 г. ученый демонстрировал свою установку советским военачальникам К.Е. Ворошилову, И.В. Тухачевскому и СМ. Буденному, которые с восторгом наблюдали на экране И.В. Сталина, идущего по кремлевскому двору.

Это изобретение тут же засекретили, так как предполагалось применить его для охраны государственной границы. Однако финансирование разработки не было открыто, и оно, как и многие другие изобретения отечественных ученых, к сожалению, не оказало никакого влияния на развитие телевидения.

Современники очень высоко оценивали данную разработку Л. С. Термена. Академик А.Ф. Иоффе в интервью, данном в 1926 г. журналу "Огонек", сказал: "Открытие Л. С. Термена огромно и всеевропейского размаха. Я особенно подчеркиваю ту непомерную работу, которую проделал Л. С. Термен, кропотливо испытывающий каждую деталь своего изобретения и закончивший его за полгода", а знаменитый изобретатель электронного телевидения Б.Л. Розинг в журнале "Электричество" отметил, что "благодаря экспериментаторскому таланту инженера Термена русская электротехника одержала частичную победу: почти одновременно с иностранными экспериментаторами ...были переданы изображения..., состоящие из достаточного числа точек".

Во второй половине 20-х годов Л. С. Термен со своим музыкальным инструментом стал давать концерты вначале в разных городах России, а затем в странах Европы и США. Они имели оглушительный успех. Изобретатель выступал в лучших концертных залах Берлина, Парижа, Лондона, Нью Йорка и других крупных городов. Чтобы попасть на его концерт, люди с ночи занимали очередь в билетную кассу. На одном из концертов Л. С. Термена в Лондоне побывал Бернард Шоу.

Л. С. Термен получил немецкие патенты на терменвокс и охранное устройство. В перечне музыкальных специальностей (пианист, скрипач, виолончелист и т.д.) появилась еще одна - "thereminer", т.е. исполнитель музыкальных произведений на терменвоксе. В профсоюзе американских музыкантов к середине 30-х годов было зарегистрировано 700 представителей этой новой профессии

С 1928 г. Л. С. Термен, оставаясь советским гражданином, переехал в США, где жил и работал в течение 10 лет, сделал головокружительную карьеру и стал миллионером. По приезде в США он запатентовал терменвокс и свою систему охранной сигнализации и продал лицензию на право производства этих устройств компании RCA (Radio Corporation of America). Его охранные устройства устанавливались во многих местах, даже в тюрьме Лос Анджелеса.

Л. С. Термен много гастролировал по Соединенным Штатам с концертами, обучал желающих игре на своем инструменте. Он полюбил американскую скрипачку российского происхождения Клару Рейзенберг (в замужестве Рокмор), которую научил игре на терменвоксе. Она стала виртуозом и давала концерты во многих странах.

По распоряжению начальника Главного разведывательного управления КГБ Яна Берзина на заработанные деньги Л. С. Термен организовал компанию "Teletouch" и арендовал в Нью Йорке на 99 лет шестиэтажное здание для музыкально-танцевальной студии. Это дало возможность создать в США торговые представительства СССР, под "крышей" которых могли работать наши спецслужбы.

Л. С. Термен продолжал заниматься изобретательством. Одно из его изобретений - оригинальный аттракцион "Гроб Магомета" (большой металлический ящик, который в результате действия магнитных полей парил в воздухе) с большим успехом демонстрировался в Центральном парке Нью-Йорка.

Л. С. Термен был первым, кто заинтересовался цветомузыкой. Он изобрел новое устройство, которое называлось "терпситон". Оно имело в качестве "антенны" большую металлическую плоскость, которая подобно терменвоксу трансформировала движение человеческого тела в своеобразную музыку. Талантливая балерина -красивая негритянка Лавиния Вильямс, известная в США, исполняла танцы перед этим аппаратом. Между ней и Л. С. Терменом вспыхнул роман, и в 1938 г. они поженились, получив в советском посольстве свидетельство о браке (брак с первой женой распался).

Судьба Л. С. Термена резко изменилась в августе 1938 г. Он, получив приказ вернуться в СССР и оформив на имя владельца фирмы "Teletouch" Боба Зинмана доверенность распоряжаться его имуществом и управлять патентными и финансовыми делами, нелегально исчез из страны.

Потом, уже будучи пожилым человеком, Л. С. Термен говорил, что хотел взять с собой в СССР и Лави-нию, но ему сказали, что она приедет позже. Когда за ним пришли, Лавиния случайно оказалась дома, и у нее создалось впечатление, что мужа увели насильно. С тех пор и до конца шестидесятых годов в Америке он числился умершим, и многие годы в энциклопедических справочниках, рядом с его фамилией стояли даты (1896-1938).

В Ленинграде Л. С. Термен безуспешно пытался устроиться на работу, потом переехал в Москву, но работу также не нашел. В марте 1939 г. его арестовали, предъявив абсурдное обвинение в подготовке убийства СМ. Кирова. Изобретателя вынудили признаться, что группа астрономов из Пулковской обсерватории готовилась поместить фугас в маятник Фуко, а Л. С. Термен, являясь членом преступной группы, должен был послать из США радиосигнал и взорвать фугас, как только к маятнику подойдет СМ. Киров. Особым совещанием при НКВД СССР изобретателя осудили на восемь лет и отправили в лагерь на Колыму.

Поскольку Л. С. Термен был инженером, его назначили руководителем бригады из 20 уголовников. В лагере он сделал изобретение, спасшее ему жизнь. Он придумал приспособление для транспортировки тачек - деревянный монорельс, который в несколько раз повысил производительность труда заключенных. После этого в 1940 г. Л. С. Термена перевели в Саратов, в спецтюрьму.

Такие тюрьмы - "шарашки", описанные в книге А.И. Солженицына "В круге первом", стали создаваться в 1938 г. В них направляли "врагов народа" - крупных отечественных специалистов, которые в неволе должны были разрабатывать новую технику. Л. С. Термен был направлен в группу, разрабатывающую авиационную технику, в которой работали также легендарные отечественные специалисты А.Н. Туполев и СП. Королев. Они создавали для самолетов альтиметр (устройство измерения высоты полета) и устройство слепой посадки.

Позже Л. С. Термена перевели в Москву и поручили разработку устройства для наружного прослушивания разговоров, ведущихся в помещениях. С этим заданием изобретатель справился блестяще. Он создал "жучок", который представлял собой полый металлический цилиндр с мембраной и торчащим из нее штырьком. При облучении радиосигналом подходящей частоты полость цилиндра вступала с ним в резонанс, и радиоволна переизлучалась обратно через антенну-штырек. Вибрирующая под действием звуковых колебаний мембрана модулировала частоту переизлученного сигнала, который на приемной стороне демодулировался.

Это устройство было встроено в изготовленный из ценных пород дерева герб США (в виде орлана), который был вручен в качестве ценного подарка послу США Гарриману. Американские эксперты проверили подарок и дали заключение о его безопасности. Гарриман поместил орлана над своим столом в кабинете, где он провисел много лет, пережив четырех послов. Из дома, находящегося напротив посольства США, можно было прослушивать все разговоры, ведущиеся в кабинете посла. В ведомстве Л.Б. Берии орлану дали многозначительное кодовое имя "Златоуст". Американцы раскрыли его истинное предназначение только через 10 лет: косвенным путем была обнаружена утечка информации, которая могла исходить только из кабинета посла. За эту разработку Л. С. Термен получил в 1947 г. по личному представлению Л.П. Берии Сталинскую премию I степени, а также двухкомнатную квартиру в Москве и свободу. Однако он все еще оставался "врагом народа", поэтому смог устроиться только на прежнюю работу в качестве вольнонаемного в НИИ КГБ. В этом же году он женился на Марии Гущиной, молодой машинистке этого учреждения, и через год у них родились две дочки-близнецы. Клеймо "врага народа" было на Л. С. Термене до 1958 г., когда его, наконец, реабилитировали.

Л. С. Термен в старости

В середине 50-х годов изобретатель разработал еще одну оригинальную систему дистанционного прослушивания "Буран", принцип действия которой теперь считается классическим: звуковые колебания обнаруживаются по изменению частоты рассеянного излучения, отраженного от оконных стекол.

В 1962 г. американская подруга Л. С. Термена - скрипачка Клара Рокмор приехала с мужем в Москву и случайно узнала, что он жив. Она была крайне поражена - ведь в Америке изобретатель много лет считался умершим. Клара полулегально повидалась с Л. С. Терменом. Приехав домой, она рассказала об этой встрече. Так возникла его переписка со старыми американскими друзьями и даже с оставшейся в Америке второй женой Лавинией, которая жила теперь на Гаити и руководила организованной ею балетной школой. Л. С. Термен писал осторожно и скупо, но тепло, интересовался судьбами знакомых и развитием электронной музыки в США. В американских газетах о нем появились статьи. Об этой переписке стало известно компетентным органам, и в 1966 г. Л. С. Термен был отправлен на пенсию.

Вновь устроиться на работу ему удалось только благодаря протекции академика Р.В. Хохлова. Л. С. Термена - бывшую мировую знаменитость - взяли на скромную должность механика 6-го разряда в мастерские физфака МГУ. Он проработал там до самой смерти (1993 г.), не дожив до своего 100-летия менее трех лет. Работать над совершенствованием тер-менвокса он продолжал всю жизнь. Интересны его попытки управлять электромузыкальной системой посредством взгляда (точнее, с помощью фотоэлемента, следящего за зрачком), а в другом варианте - с помощью биотоков. Подобные системы управления, как известно, начинают воплощаться только сейчас - на совершенно ином технологическом уровне. Работая над совершенствованием своих электромузыкальных инструментов, Л. С. Термен встречался со знаменитыми отечественными музыкантами А. Шнитке и Э. Денисовым, часто ездил по стране с лекциями, выступал на конференциях.

Условия жизни Л. С. Термена в Москве были более чем скромными. Дочери выросли, завели свои семьи, и в маленькой квартире на Ленинском проспекте жили теперь пятеро - Л. С. Термен, дочь Наталья с мужем и двумя детьми (жена изобретателя Мария умерла в 1970 г.). С большим трудом ему удалось получить еще одну комнату в коммунальной квартире.

На Западе имя Л. С. Термена не было забыто. Узнав в 1989 г. о том, что он жив (а ученому тогда уже исполнилось 93 года), устроители Интернационального фестиваля экспериментальной музыки пригласили его во Францию. Затем он побывал на подобном фестивале в Стокгольме. Последняя его поездка в Гаагу по приглашению Центра электронной музыки Королевской консерватории Нидерландов состоялась в январе 1993 г. В поездках Л. С. Термена сопровождала дочь Наталья, которая играла на терменвоксе. Играл и сам Л. С. Термен. В 1991 г. американец С. Мартин начал снимать о нем фильм, а затем организовал поездку Л. С. Термена с дочерью в США. Он побывал в знакомых местах - Стэн-форде и Нью-Йорке, ходил по улицам, которых не видел 53 года, встречался с людьми из своего прошлого и молодыми музыкантами. Везде его ждал горячий прием. Фильм С. Мартина "Термен. Электронная Одиссея" вышел на экраны в США в 1993 г.

Л. С. Термена абсолютно не интересовала политика, он был стопроцентным конформистом. В марте 1991 г. ему предложили вступить в КПСС, и он стал членом партии в возрасте 95 лет. На вопрос, зачем он вступает в разваливающуюся КПСС, Лев Сергеевич отвечал: "Я обещал Ленину". На наш взгляд, этот поступок можно объяснить только страхом, который укоренился в сознании Л. С. Термена со времени его пребывания в лагерях.

Дело, которому Л. С. Термен посвятил свою жизнь, продолжает развиваться, и не только за рубежом. В Московской консерватории есть классы для обучения игре на терменвоксе, а концерты "терменвокальной" музыки проводит "Термен-центр электроакустической музыки и мультимедиа". Сейчас компания Moog Music выпускает терменвоксы с MIDI-интерфейсом, позволяющим подключать инструмент к компьютерам и синтезаторам.

Заключение

Жизнь каждого человека может служить уроком для последующих поколений. Дает такой урок и уникальная по своему творческому накалу и трагизму жизнь Льва Сергеевича Термена. Поддержка его исследований и разработок со стороны В.И. Ленина, академика А.Ф. Иоффе, та заинтересованность, с которой были встречены его изобретения на Западе, привели к расцвету таланта ученого. Созданная на Западе индустрия производства электромузыкальных инструментов в немалой степени основана именно на его идеях.

На Родине отношение к Л.С. Термену властей было сугубо утилитарным - поручаемые ему разработки носили секретный характер. Он, в основном, занимался созданием подслушивающих устройств. В 60-е годы, когда Л. С. Термен сообщил руководству той организации, где он тогда работал, что хотел бы вновь заняться электронной музыкой, ему наотрез отказали, указав, что "электричество существует, чтобы казнить предателей, а не для того, чтобы создавать музыку".

Академик В.Е. Захаров, рассуждая о судьбе выдающихся отечественных ученых, писал: "Главной движущей силой каждой цивилизации является культурная элита - узкий слой людей, наделенных талантом и энергией. Эти люди владеют культурными ценностями своей эпохи и ясно осознают свою миссию. Каждый из них занимает собственное место в истории, каждый уникален и стоит многих тысяч посредственностей. Возможность самореализации таких людей в качестве культурных и духовных лидеров общества есть необходимое условие возникновения цветущей цивилизации. К сожалению, Россия слишком часто обращалась со своими лучшими людьми с непонятной бесчувственной жестокостью. Предсмертные слова Блока "Россия съела меня, как глупая чурка своего поросенка" можно отнести к очень многим. Слишком часто на месте подлинных "культурных героев", как кукушата в чужом гнезде, оказывались самоуверенные малообразованные полуинтеллигенты, равнодушные к своему народу и всегда готовые простить собственные действия.

От отношения государства к науке и к ученым зависит будущее нашей страны. О том значении, которое придается развитию науки в передовых странах, и о признании роли ученых в процессе общества говорит, в частности, тот факт, что на банкнотах основных европейских стран -Англии, Франции, Германии, Италии изображены портреты не политиков, а великих ученых прошлого: Гаусса, Фарадея, супругов Кюри.

Сегодня отечественные ученые переживают не лучшие времена. И хотя репрессии ушли в прошлое, но таланты многих из них не находят реализации на Родине. Некоторые покидают страну и ищут применения своим силам за рубежом, другие уходят из науки в те области, где могут обеспечить достойные материальные условия жизни своей семьи. Для российской науки такой исход талантов - большая и, возможно, невосполнимая потеря. Как и в советские времена, отечественная наука теперь уже не по политическим, а по экономическим причинам оторвана от мировой. Издаваемая за рубежом техническая литература в области телекоммуникаций для российских специалистов практически недоступна. А ведь в таком отрыве от мировой передовой мысли полноценное развитие науки в России невозможно!

Вместе с тем пример наших восточных соседей: Японии, Южной Кореи и, в первую очередь, Китая, показывает, что государственная поддержка ученых обеспечивает в стране очень быстрый прогресс науки и промышленности. Например, созданная сравнительно недавно в Китае телекоммуникационная компания "Ниа-wei Technologies" выходит на мировой рынок со своей продукцией, успешно конкурируя с крупнейшими мировыми телекоммуникационными компаниями и обеспечивая внутренний рынок самым современным оборудованием. В России нет ни одной подобной компании, и нужное стране телекоммуникационное оборудование закупается, в основном, за рубежом. Китайские специалисты гораздо активнее, нежели российские, участвуют в работе международных конференций, посвященных проблемам телекоммуникаций.

Наука - национальное богатство и слава нашей страны. Потенциал российской науки и, в частности, в области телекоммуникаций, велик и еще не полностью утерян. Ее развитие в значительной степени будет зависеть от того, сможет ли российское общество поставить во главе своих научных институтов таких ярких личностей, какими были, например, академик А.Л. Минц и профессор А.Д. Фортушенко, или же их место займут те люди, о которых писал академик В.Е. Захаров. И А.Л. Минц, и А.Д. Фортушенко смогли объединить вокруг себя талантливых ученых и инженеров, которые многое сделали для развития в стране радиосвязи и вещания. Их деятельность была успешной в том числе и потому, что в разные годы развитием отрасли руководили крупные государственные деятели, такие как Г.К. Орджоникидзе, Н.Д. Псурцев, Н.В. Талызин и В.А. Шамшин, которые не только понимали необходимость развития науки и техники в нашей стране, но и высоко ценили людей-созидателей. Именно при них в стране благодаря усилиям отечественных ученых и инженеров началось интенсивное развитие звукового радиовещания, Единой автоматизированной сети связи, были построены десятки тысяч километров радиорелейных линий, созданы спутниковые сети связи и вещания.

Н.С. Лесков завершил свой знаменитый рассказ о судьбе Левши словами: "Собственное имя Левши, подобно именам многих величайших гениев, навсегда утрачено для потомства, но, как олицетворенный народною фантазией миф он интересен, а его похождения могут служить воспоминанием эпохи, общий дух которой схвачен метко и верно". Завершим и мы этими же словами очерк о жизни и деятельности Левши нашего времени - Льва Сергеевича Термена.

Литература

1. Урвалов В. А. Очерки истории телевидения. - М.: Наука, 1990.
2. Галеев Б. М. Советский Фауст (Лев Термен - пионер электронного искусства)// Приложение к журналу "Казань", 1995.
3. http://theremin.ru

Статья опубликована в журнале "Электросвязь"
Перепечатывается с разрешения редакции.

Статья помещена в музей 21.11.2006 года