Чтобы знали и помнили!

Чтобы знали и помнили!

Почти двадцать лет назад я написал статью «У нас была Великая эпоха!», в которой рассказывал молодёжи о достижениях советских учёных в области информатики.

С тех пор сменилось несколько поколений, и уже пора напомнить сегодняшней молодёжи, кто был и навсегда останется в истории российской информатики. Для этого расскажу три истории.

Первая история. Я показал моему аспиранту, который закончил Политехнический институт, биографию член-корреспондента АН СССР Михаила Александровича Гаврилова. Он обратил внимание на то, что Гаврилов закончил училище им. Баумана, и с удивлением спросил у меня: «Как можно стать академиком, закончив ПТУ (профессиональное технические училище)?»

Молодому человеку, который, как и многие другие ребята, считал, что хорошо понимает жизнь, было невдомёк, что Бауманское училище, совсем не ПТУ, а наравне с Политехническим институтом, окончанием которого он очень гордился, является одним из лучших технических вузов страны…

Вторая история, очень похожа на первую. Однажды в разговоре со мной очень толковая аспирантка, закончившая МГУ, неожиданно заявила, что всегда думала, что Политех и ЛЭТИ в Санкт-Петербурге – это один и тот же вуз. При этом она попыталась защитить себя тем, что она москвичка.

Тут я вспомнил историю, рассказанную член-корреспондентом РАН Владимиром Львовичем Арлазаровым, который тогда работал в Институте проблем управления (ИПУ) РАН и был к тому времени уже пять лет начальником другого москвича – выдающегося учёного Георгия Максимовича Адельсона-Вельского (о нём стоит читать здесь: https://doi.org/10.4213/rm9605)). Кто учил алгоритмы, вспоминайте, что такое АВЛ-деревья, которые Адельсон придумал вместе с Евгением Михайловичем Ландисом.

АВЛ-деревья, названные ими сбалансированными деревьями, были первоначально предназначены для быстрого поиска повторяющихся позиций в играх. Они стали в мировой информатике прецедентом нетривиальной эффективной структуры данных, изменяющейся при изменении самих данных.

Замечу, что в 2007 г. мы (два выдающихся олимпиадных программиста Андрей Станкевич, Михаил Дворкин и я) написали эссе «О применении автоматов при реализации алгоритмов дискретной математики (на примере АВЛ-деревьев)». Возможно, это кому-то будет интересно...

Несмотря на то, что достижений у России в последнее время не так много, часто приходится слышать, что нам нужны победы в технологиях, а не на соревнованиях по программированию. На это я подробно давно ответил в статье «Зачем нам чемпионы по программированию?». Здесь же замечу, что, во-первых, нам надо радоваться, что есть область интеллектуальной деятельности, где Россия постоянно на мировой арене добивается успехов, во-вторых, и в технологиях у нас дела обстоят совсем неплохо (свои поисковики, свои социальные сети, свои антивирусы, свои средства разработки программ, свой язык программирования и т. д.), а вот особых достижений в области алгоритмов и структур данных, как не было в СССР, так практически нет и сейчас: во всемирно известные книги в этой области в качестве основных наших достижений «попали» только АВЛ-деревья и «Алгоритм четырёх русских».

Оказалось, что несмотря на его название, среди авторов (В.Л. Арлазаров, Е.А. Диниц, М.А. Кронрод и И.А. Фараджев) этого алгоритма нет русских :-). Это оказалось так, но не совсем: «Миша Кронрод с самого начала шутил, что он среди четверых «самый русский» –  его мать Лидия Александровна Кронрод – русская. Все остальные, увы …». При этом Фараджев имел загадочную национальность – тат. Кстати, на полуфиналы в Университет ИТМО команды НИТУ «МИСиС» привозил он, а на финале чемпионата мира по программированию в Санкт-Петербурге в 2013 г., кроме него, был и В.Л. Арлазаров.

24.06.2020 г. Игоря Александровича Фараджева не стало... На следующий день информация об этом появилась на странице ACM MISIS (https://m.vk.com/acmmisis?from=profile), а седьмого июля, когда об этом узнал от Арлазарова, о его кончине сообщил и я на своих страницах в сетях «ВКонтакте» и Facebook – для того, чтобы знали, Кто с нами жил рядом!

Возвращаюсь к защите диссертации. Адельсона долго уговаривал защитить докторскую диссертацию директор ИПУ академик АН СССР Вадим Александрович Трапезников. Георгию Максимовичу, видимо, это надоело, и он написал некоторый математический текст, который назвал диссертацией на тему «Метод структурных графов для задач дискретной оптимизации», и единогласно защитил его в 1974 г. в одном из диссертационных советов ИПУ.

Однако Высшая аттестационная комиссия (ВАК) не всё понравилось в этом тексте (например, практически полное отсутствие введения), а, возможно, и в самом соискателе, и послала его работу в другую организацию для получения дополнительного отзыва – практически на повторную защиту. По мнению Адельсона, текст был направлен в Политехнический институт. Арлазаров две недели искал его там, но работа оказалась не в Политехническом, а в … Электротехническом институте. На то Адельсон и был выдающимся учёным, чтобы не вдаваться в такие мелочи. Повторная защита закончилась благополучно. Как она проходила? Я там был и расскажу об этом.

В начале защиты у председателя диссертационного Совета, ректора ЛЭТИ Александра Александровича Вавилова спросили почему происходит это мероприятие, если на совете ИПУ он прошёл единогласно. Вавилов ответил, что так решила ВАК. Совет рассматривал отзыв, который докладывал подготовивший его член Совета – основатель и первый директор Санкт-Петербургского института информатики и автоматизации РАН доктором технических наук, профессором Валентин Михайлович Пономарев.

Пока он докладывал, можно было посмотреть диссертацию Адельсона, с первых страниц которой была ясна, по крайней мере, одна из причин, почему ВАК попросила дополнительный отзыв – она начиналась без введения: прямо «с места в карьер».

Мнение Валентина Михайловича была положительным. После этого члены Совета стали задавать вопросы. Помню два из них. У соискателя спросили про внедрение, на это он ответил, что к ним в лабораторию как-то приходила женщина, которая интересовалась возможностью применения результатов диссертации Адельсона в области, которой она занималась. Они нашли «общий язык», но эта женщина больше ... не приходила. Впоследствии Георгий Максимович «исправился» и написал с моим давним знакомым (года эдак c 1974) Олегом Петровичем Кузнецовым (http://is.ifmo.ru/aboutus/shalyto_dissert_otzivi/002.pdf) книгу «Дискретная математика для инженера». –М.: Энергия, 1980, 1988.

Второй вопрос был к Вавилову, как члену Президиума ВАК, и состоял в том, допустимо ли такое оформление диссертации, как в данном случае. Александр Александрович, сказал, что его никто не уполномочивал выступать здесь, как представителя ВАК, а как член Совета он поддержал диссертанта, отметив его откровенность и непосредственность при ответах на вопросы.

Потом были выступления. Запомнились три. Виктор Ильич Варшавский сообщил, что перед нами находится чемпион мира по шахматам, правда, компьютерным, и изложил роль Адельсона в этой победе. Проникновенно выступила Инна Михайловна Давыдова из Ленинградского государственного университета. Вначале она сказала, что выступает вместо член-корреспондента АН СССР Святослава Сергеевича Лаврова, который сейчас находится на заседании парткома. Далее Инна Михайловна поведала, что в области дискретной математики существует взаимное неприятие научных школ Москвы и Ленинграда, и из столицы «дискретные» математики нашего города признает только Адельсона. Владимир Львович Арлазаровв своём выступлении попросил членов Совета сделать поправку на то, что соискатель говорит: это не столь важно, значительно важнее то, что он сделал. А ещё Арлазаров заметил, что несмотря на то, что Адельсону нельзя поручить ни одно дело, более толкового человека он в жизни не встречал.

В общем, Совет единогласно поддержал положительный отзыв, представленный Пономаревым.

Потом был обед во Дворце молодёжи, на котором в перерыве Арлазаров рассказал об изложенном выше поиске диссертации Адельсона в Ленинграде. После этого один из членов Совета поведал, что благожелательное отношение к соискателю было связано с тем, что представители разных направлений ИПУ, которые между собой явно не были дружны, в едином порыве стали звонить в ЛЭТИ с просьбой поддержать Адельсона. После этого прозвучало откровение этого учёного, которого даже моё присутствие не смутило: «Лека, ты же знаешь», – обратился он к своему и моему давнему знакомому Леониду Яковлевичу Розенблюму (http://is.ifmo.ru/belletristic/roz/,http://is.ifmo.ru/belletristic/roz_leti/,http://is.ifmo.ru/belletristic/roz_scpr/), «я (после этого он произнёс слово, которое обычно применял Гоголь для обозначения людей определённой национальности), кроме тебя, не люблю, а эта амёба мне не понравилась особо, но, что я мог поделать, если даже мой Брат просил за него – пришлось проголосовать за...». Так, что Адельсон оказался не по зубам и таким, как этот член!

Помню эту историю, как будто, она была вчера. Потом с Арлазаровым я общался по поводу олимпиад по программированию и создания федерации спортивного программирования!

Теперь о том, как Адельсон стал чемпионом мира по шахматам. Долгие годы созданием шахматной программы занимался экс-чемпион мира по шахматам, доктор технических наук Михаил Моисеевич Ботвинник, который пытался формализовать свои знания о шахматах. Он начал в 1964 г., через два года опубликовал статью по этой тематике, а в 1968 г. – книгу «Алгоритм игры в шахматы». В 1971 г. её опубликовали на английском. В следующем году началась собственно разработка программы. Она была названа «Пионер», и её альфа-версия появилась в 1976 г., а потом разработка этой программы застопорилась.

А вот, что написал мне Арлазаров: «В Институте теоретической и экспериментальной физики (ИТЭФ) Александр Семенович Кронрод (https://ru.wikipedia.org/wiki/Кронрод_Александр_Семёнович) создал оазис, где расцветали и цвели многие вещи, которые потом составили основу того, что теперь называется искусственным интеллектом. На семинаре, которым он руководил вместе с еще одним выдающимся человеком – Александром Львовичем Брудно(https://ru.wikipedia.org/wiki/Брудно,_Александр_Львович) обсуждались идеи, алгоритмы, программы и, в частности, перцептроны, распознавание образов, программные этюды, алгоритмы на графах…». 

При этом отмечу, что Брудно опубликовал одни из первых в СССР книги по программированию: Введение в программирование в содержательных адресах. М.: Наука, 1965 (http://library.tuit.uz/knigiPDF/tex/1-855.pdf) и Программирование в содержательных обозначениях. М.: Наука, 1968 (http://publ.lib.ru/ARCHIVES/B/''Bibliotechka_programmista''/_''BP''.html).

Через указанный семинар прошла целая россыпь талантливых людей, о которых  Борис Теодорович Поляк (https://ru.wikipedia.org/wiki/Поляк,_Борис_Теодорович) из Института проблем управления РАН пишет: «Вспоминая сейчас, по прошествии десятков лет это необычное время и этих ярких людей, понимаю, что про них очень мало известно и почти ничего не написано. Советская наука (и математика, в частности) была в те годы четко организованной иерархической структурой. И вот находится группка людей, совершенно внутренне свободных и  абсолютно не признающих авторитеты – даже профессиональные. Это было некое явление нонконформизма в абсолютно конформистском окружающем мире. Смелость этим людям отчасти придавала некоторая устойчивость их положения – Кронрод считал в ИТЭФе атомную бомбу,  а Брудно занимался баллистическими ракетами и создавал системы команд для новых ЭВМ» (http://7i.7iskusstv.com/y2020/nomer7/bpoljak/#comment-51320). Кроме того, на семинаре никакие политические проблемы не обсуждались, однако, как будет отмечено ниже, когда Кронрод перешел установленную ИМИ грань, ОНИ, несмотря на все его заслуги, победили.

В этой же статье, названной «Далекий остров», также сказано: «В соответствии с общей парадигмой Кронрода важным объектом математического исследования должны были стать такие дискретные задачи как игры. Кандидат из игр, предназначенный на испытания, выбирался исходя из имевшихся возможностей машины М-2 – ее скорость была 2000 операций в секунду, а память – порядка 1000 ячеек (https://www.computer-museum.ru/books/m1-m13/m2.htm). Шахматы явно не подходили, к тому же в игре предполагался элемент неопределенности. Неожиданно остановились на подкидном дураке, благо никакой теории этой игры не существовало. При этом возникла необходимость ее программирования. По-видимому, это был первый опыт составления игровой программы в СССР. Дальнейшие попытки – шашки, шахматы и многое другое (включая игру «го») хорошо известны и подробно описаны в литературе. Что же касается этого первого эксперимента, то краткое упоминание о нем можно найти в прекрасной статье: Ландис Е.М., Яглом И.М. Об Александре Семеновиче Кронроде // Успехи математических наук., 2001. Том 56. Вып. 5(341), с. 191-201 (http://www.mathnet.ru/links/df931d9dbd46cc6263b3fbb944ccc135/rm448.pdf). В ходе решения этой задачи возникли идеи дерева вариантов и различных отсечений, которые потом (прежде всего в работах Адельсон-Вельского и Брудно) превратились в знаменитые алгоритмы перебора, так что в этом смысле «подкидной дурак» свое дело сделал». 

Поляк упоминает еще одну статью о Кронроде (http://www.mathnet.ru/links/a826b18f54f37a8bb19de3ec19d32fc3/mp99.pdf).

Отмечу, что в статье Поляка есть такие слова: «За свою долгую жизнь я, наверное, знал четырех человек, которых могу безусловно назвать гениями. Это люди – совсем другие, чем мы, они как бы посланы из иного мира и живут по иным законам. Кронрод был первым, кого я встретил. Он был провидцем, почувствовавшим в 1958 г. (!), когда и компьютеров-то почти не было, необходимость и важность нового языка математики и новой науки. Для нее тогда и названия не было, и Кронрод называл ее «программирование». Теперь бы мы сказали Computer Sience или «Искусственный интеллект». Речь идет о переборных задачах, играх, графах, их сложности и разрешимости». Адельсона Поляк называет гением программирования.

Я познакомился с Борисом Теодоровичем на конференции по искусственному интеллекту в Барселоне, и он, в частности, рассказал мне, почему и как его надежды стать математиком, разбились при поступлении на мехмат МГУ. Казалось, что отношения сложились, все было хорошо, но по возращении на Родину наша «любовная лодка разбилась о быт»...

Интересно, что Кронрод о начале пути на шахматный олимп в своей изданной после его смерти очень интересной книге «Беседы о программировании». М.: УРСС, 2001, 248 с. (http://is.ifmo.ru/reflections/kronrod/?print=yes) написал следующее: «После нашего фиаско с подкидным дураком встал вопрос о том, какую игру выбрать для генерального наступления. Котировались крестики-нолики, шашки и шахматы. Самое важное, казалось нам тогда, – иметь игру, общую в международном масштабе. Вроде того, как у генетиков избраны муха-дрозофила и кукуруза. Порешили, что наиболее подходящим с этой точки зрения объектом являются шахматы. Может быть, играли роль личные вкусы Адельсон-Вельского и Арлазарова. Нам с Усковым– на первых порах я тоже принимал кое-какое участие в этом деле – было всё равно... Это происходило в 1960 г.».

Прошло некоторое время, и в 1963 г. учёные из Института теоретической и экспериментальной физики (ИТЭФ) под руководством Александра Семёновича начали разрабатывать первую советскую шахматную программу. При этом отмечу, что Кронрод (http://www.nsc.ru/win/elbib/data/show_page.dhtml?76+143) получил свои первые научные результаты совместно с выдающимся математиком Николаем Николаевичем Лузиным, на основе которых ему сразу присудили докторскую степень, что, в частности, предложили оппоненты – Мстислав Всеволодович Келдыш и Андрей Николаевич Колмогоров! Потом он совместно с Николаем Ивановичем Бессоновым создал одну из первых релейных вычислительных машин! 

Середина 1960-х годов стала счастливым временем для школьного математического образования в СССР. У математиков появилась возможность учить детей не только в кружках, но и прямо на школьных уроках. Адельсон-Вельский вместе с Кронродом и Николаем Николаевичем Константиновым (http://www.mathnet.ru/links/d6cc6086bc98eb00bf86a6b0bd6f75f2/rm9605.pdf) преподавал в одной из первых математических школ в России – московской школе № 7. Свою цель он однажды сформулировал так: «Я хочу помочь детям стать свободными людьми».

Интересно, что в 2008 г. мы (я и Константинов)  одновременно получали Премию Правительства РФ по образованию, но я в составе авторского коллектива, а он, единственный из награждённых, получил ее единолично – за организацию и ежегодное с 1978 г. проведение в Москве многопредметного «Турнира имени М.В. Ломоносова».

Программа ИТЭФ была создана в 1966 г. Отмечу, что её разработкой руководил Адельсон. Отмечу также, что в это же время шахматная программа разрабатывалась и в Математическом институте им. В.А. Стеклова АН СССР  под руководством Михаила Романовича Шуры-Буры.

Первый международный матч шахматных программ состоялся в следующем году. В нём участвовали программа ИТЭФ и программа Стэнфордского университета, созданная под руководством Джона Маккарти. Матч закончился со счётом 3:1 в пользу советской программы.

Всё в этом направлении шло хорошо, но 1968 г. в психиатрическую больницу по политическим мотивам заключили сына Сергея. Есенина – математика Александра Сергеевича Есенина-Вольпина. Известно, что он перевёл книгу Стивена Клини «Введение в метаматематику». Потом эту книгу с русского вновь перевели на английский, и Клини сказал, что она стала лучше!

В этом же году Кронрод был одним из подписавших письмо_ против заключения Есенина, которое в историю вошло под названием «Письмо 99 математиков» (https://ru.wikipedia.org/wiki/Письмо_девяноста_девяти). Советская власть в это время «была ужасной, но доброй внутри», поэтому его даже не отправили к Есенину, а просто уволили, но, как оказалось в дальнейшем, научную карьеру, а в конечном счете, и здоровье, сломали, и это несмотря на то, что Кронрод был участником войны, дважды ранен, имел ордена и даже Сталинскую премию! Он участвовал также и в атомном проекте... Потом уволили и его «правую руку» – Арлазарова.

После этого его «шахматная команда» уволилась из ИТЭФ (единственный, кто указал причину увольнения, был Адельсон), и их на работу в ИПУ принял академик АН СССР Вадим Александрович Трапезников. Считалось, что Трап всесилен, но это оказалось не так: Кронрода в ИПУ не взяли. Вот статья этой команды: Адельсон-Вельский Г.М., Арлазаров В.Л., Битман А.Р., Животовский А.А., Усков А.В. О программировании игры вычислительной машины в шахматы  / / Успехи математических наук. Т. 25. 1970. № 2, с. 221-260 (http://www.mathnet.ru/links/a8475f28fa0d19f6ae908f6bf35e4cac/rm5324.pdf). 

Небольшой документальный фильм, снятый в 1967 г., о них приведен здесь: (https://yadi.sk/i/pwrZ7swTHp33NA). Вот, как прокомментировал «сегодня» этот фильм один из зрителей: «Грамотная речь, лица интеллектуальные, ведущая скромная и умеет играть в шахматы ... Это видео, как с другой планеты  – с более развитой цивилизацией». 

В 1971 г. программа была названа «Каисса» (https://ru.wikipedia.org/Каисса­_(программа). Дочь Адельсона-Вельского Галина Вельская рассказала мне по этому поводу такую историю: «Каисса – героиня одноименной поэмы английского писателя-востоковеда Уильяма Джонса, написанной в 1763 г., которая впервые была издана в 1772 г. В ней рассказывается, что бог войны Марс пленился красотой дриады Каиссы и смог добиться ее взаимности лишь благодаря изобретению шахмат. На протяжении почти 80 лет поэма оставалась малоизвестной, но в середине XIX века приобрела популярность благодаря трем  публикациям: в 1850 г. Дж. Уокер включил поэму Джонса в свою книгу «Шахматы и шахматисты», в 1851 г. французский любитель шахмат и библиофил К. Аллье (1799-1856) перевел поэмы М. Виды, Я. Кохановского и У. Джонса о шахматах на французский язык и издал их в виде сборника тиражом 100 экземпляров для своих друзей по кафе «Режанс», а в 1857 г. поэму Джонса перепечатал Д. Фиске в журнале «Чесс мансли». С тех пор Каисса стала считаться «богиней-покровительницей», или «музой» шахмат. 

Так вот, Адельсон-Вельский, который увлекался древнегреческой мифологией, не владея английским, знал французский и в свое время прочел указанный выше сборник поэм, один экземпляр которого был в нашей стране. Когда встал вопрос о названии шахматной программы, он сразу вспомнил о Каиссе и принял решение и на русском языке сделать из дриады богиню! При этом отмечу, что русский перевод поэмы (переводчик М. Цейтлин) впервые был опубликован в журнале «Шахматы в СССР» только в 1977 г. 

Михаил Донской (https://www.computer-museum.ru/articles/galglory_ru/996/) в статье, впервые опубликованной в 1999 г. в еженедельнике PC Week/RE (https://www.itweek.ru/themes/detail.php?ID=51235), а затем в «Виртуальном компьютерном музее» (https://www.computer-museum.ru/articles/donskoy-mikhail-vladimirovich/992/?sphrase_id=555584), отмечает, что он в 1970 г. начал начал работу над алгоритмами сокращения перебора в шахматной программе, официально авторами «Каиссы» являются Г. Адельсон-Вельский, В. Арлазаров и М. Донской, а непосредственно над программой работали А. Битман, А. Бараев, А. Усков, А. Леман, М. Розенфельд.

В 1974 г. «Каисса» стала первым чемпионом мира среди компьютерных программ, а потом у них вышла книга: Адельсон-Вельский Г.М., Арлазаров В.Л., Донской М.В. Программирование игр. М.: Наука, 1978 (http://publ.lib.ru/ARCHIVES/B/''Bibliotechka_programmista''/_''BP''.html). В этом же году создатели  программы были награждены золотой медалью IFIP

Как отмечено выше, в указанном фильме есть и Анатолий Васильевич Усков. Его дочь – Ольга Анатольевна Ускова (https://ru.wikipedia.org/wiki/Ускова,_Ольга_Анатольевна), на юбилее которой в Москве я сравнительно недавно был, продолжает дело  отца в области искусственного интеллекта. Этим же занимается и ее сын – Андрей Черногоров. (https://www.crunchbase.com/person/andrey-chernogorov).

После «Каиссы» большого прогресса в этой области не было. Хотя в 1996 г. Гарри Кимович Каспаров выиграл у системы DEEP BLUE от IBM, но на следующий год в матче-реванше из шести партий машина победила, и, казалось, что вроде был снят вопрос о создании шахматного искусственного интеллекта. Однако после этого система больше в соревнованиях не участвовала, и подобно Бобби Фишеру, «ушла» непобеждённой, оставив мир гадать, куда ему в этой области идти.

А мир не знал этого. Так, в частности, в  2002 г. на странице памяти Адельсона-Вельского– выдающегося учёного вообще, а в этой области, в частности, было опубликовано его интервью об искусственном интеллекте, из которого сегодня становится ясно, что он, как и все остальные в это время, не знал, что «делать» с шахматами дальше.

05.04.2018 г. я опубликовал текст «Фрагменты статьи «Великое пробуждение искусственного интеллекта» и кое что ещё», в которой, в частности, рассказано о чудесах, которые произошли после  «великого пробуждения» искусственного интеллекта, связанного с появлением глубоких нейронных сетей и вычислительных мощностей, их поддерживающих, в шахматах и даже в казалось бы неприступной игре Го.

И, наконец, третья история. Один выдающийся молодой человек в своё время пришёл только на первую мою лекцию и больше не приходил. Это не страшно – то, что я рассказывал, я без него знаю :-).

Потом, при случае, он объяснил причину: «Лекция была малоинформативной», забыв при этом, в начале предложения добавить фразу: «По моему мнению,». Видимо, на первой лекции я ещё не рассказывал об этом...

Впоследствии, всё, что он не дослушал на лекциях, я рассказал ему, когда молодой человек был моим аспирантом. Дослушивает он меня и теперь, несмотря на то, что прошло уже почти двадцать лет, а он очень умный и очень много знает.

Напротив, его близкий друг – не менее выдающийся молодой человек, на мои лекции ходил. Каково же было моё удивление, когда через год он снова пришёл меня слушать. На вопрос, зачем он здесь, молодой человек ответил: «Подпитаться энергией!», и подпитывался часа ... три. Не скрою, было приятно.

В Америке я видел столбики для заправки энергией автомобилей «Тесла», но Илон Маск со своими столбиками – далеко, а я – близко, и это молодым людям надо знать :-). В конце текста обо всем этом, названном мною «Новый источник энергии», я задал читателям вопрос: «Интересно, является ли энергия информативной?».

Галина Георгиевна Вельская, дочь Георгия Максимовича Адельсона-Вельского, с которой до этого я был незнаком, когда прочла эту историю, написала мне: «Безусловно! Знаю по своим ученикам. Слова «Я научился у Вас» не всегда про то, что мы говорим». После этого мы созвонились, и проговорили часа два...

Все, чьи имена в этом тексте выделены, несмотря на все трудности были, а некоторые и сейчас, счастливы – они реализовались.

Надо, чтобы молодёжь о них и об этом знала и помнила!

 

26.08.2020

Об авторе: Университет ИТМО.
Помещена в музей с разрешения автора 7 декабря 2020