Побудительные мотивы появленияэтой книжки

И.С. Свердлова

Срок нашего знакомства с А. В. Гороховским — ровно пятьдесят лет. Все эти годы мы работали в одной сфере — издательском деле и журналистикеи в одной отрасли — электросвязи, радиотехники, информатики. Сначала мы были коллегами, потом я подчинялась ему как главному редактору издательства, потом мы стали приятелями, общались семьями.

Будучи уже зрелыми людьми, мы поженились. Построили общий дом, объединили под одной крышей наших прекрасных стариков, перезнакомили друзей. Создалась компания единомышленников. Мы пережили тяжелые послевоенные годы, время борьбы с «космополитами», зажим средств массовой информации и многое другое, что досталось нашему поколению. Пережили болезни и смерть родителей, инфаркты, Толины инсульт и три тяжелые операции, уход близких друзей.

Но мы сохранили в душе ощущение радости жизни. Не чувствовали старости, были солидарны в политических пристрастиях и оценках происходящих событий, произведений литературы, искусства. Нам вместе свободно дышалось, а интересы и устремления совпадали. Нерасторжима была наша привязанность друг к другу.

17 февраля 2003 года Толи не стало. Примириться с его отсутствием я не смогла. Душила жалость к нему — он ушел, а я здесь. Жизнь порвалась и остановилась. Глубокая депрессия, когда тонешь в вязком «ничего» и не за что зацепиться, длилась три года, а потом перешла в спорадическое безразличие ко всему. Я ждала. Ждала его каждый вечер. Как будто он надолго уехал... Эта фобия и сейчас не прошла.

А годы шли. Осознание своего возраста и плохого здоровья родило мысль о том, что надо приступить к разбору архива Анатолия. И я с болью в душеи слезами в глотке начала этим заниматься. Рукописи, напечатанные статьи, письма, почетные грамоты и дипломы, техническая литература, коллекции, записки, тетради детские и последнего времени с рекомендациями разного рода, иностранные журналы с его публикациями, архив родителей, и тысячи фотографий, сотни слайдов и кинокадров, портреты ученых, видных деятелей отрасли связи, альбомы и юмористические стенгазеты, юбилейные стихи и его рисунки, вырезки из газет, списки виниловых пластинок и кассет и пр., и пр.

Всматриваясь и вчитываясь во все это, я вдруг с удивлением обнаружила, что при жизни Анатолия недооценила его, несмотря на пятьдесят прошедших бок о бок лет, и только теперь пришло глубокое понимание этого человека — плодотворности его деятельности, масштаба личности, разносторонностии диапазона способностей и интересов, подлинности мужества, неиссякаемости рабочего энтузиазма, врожденной предрасположенности к дружбе, неподверженности старости, нежности ко всему живому. Это был совершенно нестандартный, «штучный» человек, всегда нескучный, не имеющий порога усталости и не знающий лени, а главное, упоенный процессом труда и оставивший заметный след на дороге прогресса электросвязи, радиоэлектроники и информатики.

Месяца через полтора-два архив Анатолия Владимировича был более или менее разобран и систематизирован. Не зная, что с ним делать, я вскоре решила отправить его в Музей связи или в А. С. Попова в Санкт-Петербург и уже предпринимала кое-какие действия в этом направлении. Однако уверенности в его правильности не было.

Я поняла, что мне нужен совет опытного журналиста и обратилась к Петру Павловичу Чачину, многие годы печатающему статьи и информации в отраслевой печати и знающему широкий круг специалистов.

- Что вы делаете, Инна Семеновна! Музее положат папку с архивом на полку — и все. Анатолий Владимирович — легенда в своей области, патриарх отраслевой журналистики! О нем на основе архива надо обязательно написать и издать книжку! — уверенно сказал Петр.

И вызвал во мне смятение и муки. Я не была готова к созданию книги, не чувствовала в себе моральных и физических сил для такой серьезной работы. Архив не давал для нее достаточного материала. Сказывались годы. Многолетний опыт редактирования книг и статей, журналистский багаж казались ничего не значащими в сравнении с эмоциональной перегрузкой, которую надо было принять и осилить.

Я думала. Как известно, жизнь — это не те дни и годы, что прошли, а те что запомнились. А годы спрессовались, и поначалу в памяти вставали только тяжелые моменты, связанные с болезнями и уходом близких, со счастливым «сталинским» детством. Потом, неимоверно напрягая память, выделились забавные случаи, а потом и счастливые минуты и дни. Анатолий стоял перед глазами живой, — со всеми страстями, осознанными мной до конца прекрасными качествами и свершенными делами, со своими мистификациями, смешными хитростями и пр. А главное, пришло убеждение, чтоо нем стСит сделать книжку. Возникла потребность в ней, которая вдруг сталаощущением долга.

На прилавках книжных магазинов бросается в глаза обилие мемуарной литературы. Ее герои — актеры, деятели театра и кино, художники, ученые,политики, герои войны и др. Пишут они сами и о них. Но среди этих книг мало посвященных организаторам, руководителям средств массовой информации. Может быть, эта книжка будет в числе первых, рассказывающих о талантливом главном редакторе, неутомимом организаторе дел и мероприятий, реально способствовавших прогрессу отрасли, в которой он работал.

Это тоже стало одним из побудительных мотивов создания книжки об Анатолии Владимировиче.

Надо было найти алгоритм, способ решения задачи. Стало ясно, что это должна быть книжка воспоминаний многих людей, знавших его в разных ипостасях, — сокурсников, коллег, друзей, товарищей, которые помогали ему и которым он помогал. В ответ на предложение написать небольшой материал об А. В. буквально все, к кому я обратилась, с радостью согласились.И практически все выполнили обещание. Правда, это были долгие роды.Обстоятельства жизни более тридцати авторов, в основной массе немолодых, корректировали сроки подготовки материалов.

Здесь уместно привести высказывание классного поэта и писателя Давида Самойлова: «Главная цель воспоминательной прозы — правдивость. Но в каждой правде большой субъективный момент. Это правда с точки зрения одного человека, сдерживаемая тактом и окрашенная отношением к герою повествования. Это соизмерение своих пристрастий и антипатий с посторонним взглядом». Думается, в публикуемых рассказиках и очерках это соизмерение выдержано. А вкупе они отражают человеческую сущность А. В.

Рассказу об Анатолии Владимировиче, человеке противоречивых качеств, сложном и в большой мере закрытом, не подходит елейный тон. Ничто человеческое не было ему чуждо. Любил компании, мог выпить, в молодости, да и потом много курил, обращал внимание на всех хорошеньких женщин, на дорогах, сидя за рулем, лихачил, постоянно шел на обгон, влезал в трамвайные драки — «боролся за справедливость», а когда пытались его оттянуть, отпихивал локтями — не мог посмотреть на ситуацию здраво.

Наши авторы с пониманием отнеслись к его неугомонной натуре, всем импонировала прежде всего его страсть к работе, ее результативность, его любовь к жизни во всех ее проявлениях.

Прошло трудное время сбора материалов, их редактирования, литературной обработки, компьютерного набора, правки, форматирования. ходе этой работы выявилась необходимость включить в состав авторов самого Анатолия Владимировича, что и было сделано. Таким образом, он участвует в повествовании наравне с живыми. Публикуются четыре его журналистские работы — воспоминания о военной, фронтовой юности; о звездном — в прямом и переносном смыслах слова — периоде в жизни редакции журнала «Радио»: подготовке к запуску и осуществлении запуска радиолюбительских спутников «Радио»; программная статья «Радио и радиолюбительство» (из юбилейного сборника «100 лет радио») и последняя его работа, которую напечатанной он уже не увидел, — предисловие к книге о ламповых приемниках. Эти его работы, объективно характеризующие Анатолия Владимировича как профессионала в радиоэлектронике, журналистике, истории отрасли, думается, органично вписались в ткань повествования.

Хотелось отразить в книжке еще один аспект: человек и общество. Анатолий Владимирович был публичный человек, его среда обитания была разноликой, пестрой, а круг общения чрезвычайно, даже, может быть, чрезмерно широк. Он был лицом своей эпохи, перемолот событиями ХХ века. Поэтому немного сказать о некоторых приметах времени надо было обязательно.

Мы прошли вместе с А. В. Гороховским долгий путь. По-настоящему не узнав душевной усталости, не стремясь к покою или отдыху друг от друга. Думаю, что читатель поймет, почему в книжке так много местоимения «мы», а в других местах мне приходится вылезать «на свет» и обозначаться как «И. С.» или как-то по-другому. Иначе не получалось.

В книжке намеренно не проведена строгая унификация сокращений, наименований, имен-отчеств, званий и чинов. Каждый подписывал свой литературный материал как считал нужным. Хотелось сохранить колорит материала, индивидуальность стиля и языка автора.

Особый разговор — об иллюстративном материале. В архиве Анатолия совершенно неожиданно для меня оказалось огромное количество фотографий — две большие коробки, около 3000 штук. И что самое ужасное — они не были мне известны. Получая фото, он не показывал их мне, а сразу бросал в коробку — видимо, не считал важным и интересным, а главное, они не были надписаны. Кто на фото, кроме А. В., где снято, когда? И вот тут началась основная мука. Путем догадок, многочисленных консультаций с товарищами, сопоставлений удалось идентифицировать фото, восстановить некоторые подписи (далеко не все включенные в книжку); кроме того, некоторые авторы воспоминаний вместе с рукописью прислали достоверный и подписанный фотоматериал. Потом был многократный долгий процесс отбора фотографий (сколько прекрасных по сюжету и качеству фото осталось за бортом!), разработка принципа их размещения, последовательности, компьютерная обработка, макетирование, верстка, отнявшие массу сил и эмоций. В процесс были включены разные люди, находившиеся друг от друга и от меня на типично московском внушительном расстоянии, занятые своей работой, не избежавшие в этот период болезней и разных неприятностей.

В погоне за качеством воспроизведения иллюстраций оказалось целесообразным поместить фотографии отдельно от текста, тем более, что фото, относящиеся примерно к последнему десятилетию, — цветные и из альбомов (они-то с надписями!). Казалось бы, правильно будет соблюдать хронологический принцип размещения иллюстраций. Но по всему их ряду так не получалось. Отпочковались условно разделы: «Детство, юность, война, вуз», «Вестник связи», «Связьиздат», рождение дочери Лены; время журнала «Радио»; командировки; защита Леной диссертации; кумиры Анатолия; журнал «Электросвязь»; авторы книжки и друзья; отдых; деревня Витенево; наш дом. И годы вскоре пошли вспять. Возобладал тематический принцип.

Может случиться, что кто-то назван ошибочно; указания года во многих местах отсутствуют. Читателю придется простить эти огрехи — Анатолия Владимировича нет, помочь некому. Я же сделала все, что было в моих силах.

В том или ином виде в книжку вошли фотографии всех авторов и почти всех друзей. Хотелось, чтобы каждый был охарактеризован хоть двумя — тремя словами. Там, где нет званий, должностей в подписи под воспоминанием, они указаны под фотографией. Получились и некоторые повторы. За них хотелось бы, чтобы читатель тоже простил составителя. Сделать 250 подписей под фотографиями, по возможности теплых и нестандартных, — также непростая задачка, отнявшая много душевных сил.

Для кого эта книга? Я думаю, связисты, радиоинженеры, радиолюбители найдут в ней нечто любопытное, увидят на ее страницах массу знакомых лиц, а многие — себя и ушедших своих товарищей. И вспомнят Анатолия Владимировича — трудоголика и энтузиаста, дружелюбного коллегу, снисходительного начальника. А друзьям безусловно будет интересно узнать новые для них факты его жизни в профессии. Пусть помянут его и славное время, проведенное в его обществе.

Жизнь, отданная телекоммуникациям

Из книги «На связи — главный редактор». 2007 г.
Перепечатываются с разрешения автора.