Воспоминание

А. Меккель

Пытались ли Вы когда-нибудь изложить на бумаге содержание сна?

Вы просыпаетесь в хорошем настроении, вспоминаете, лёжа в постели, приятный светлый сон. Он у Вас ещё перед глазами, Вы мысленно возвращаетесь к нему вновь и вновь. Вам кажется, что вы всё хорошо помните, так же как содержание кинофильма или телепередачи.

Но попробуйте записать последовательно события сна, так сказать, развитие сюжета. И Вы поймете, как это трудно. Всё то, что Вы воспринимали как нечто целое, вернее цельное, неожиданно теряет какую-либо систему и распадается на отдельные, логически не связанные фрагменты.

Вы прекрасно понимаете, что, если дать прочитать другому записанный сон, никогда эта запись не вызовет таких ассоциаций, эмоций, не произведёт такого впечатления, как сам сон.

Но кое-что в памяти у Вас всё же остаётся взамен ускользнувших фактов.

Анатолий Владимирович Гороховский. Моё знакомство с ним, хотя и длилось много лет, нельзя назвать особенно близким. В какой-то период оно было поверхностным, потом деловым, а последние годы — корпоративно-товарищеским. Общение с ним всегда доставляло мне большое удовольствие, и сейчас, когда оно уже несколько лет, увы, стало невозможным, от него остался только след в душе, как от того сна. Конкретика с годами тает, но образ этого человека остался в моей памяти и сохранится в ней, пока жива сама память.

Мне не пришлось видеть Анатолия Владимировича молодым. Я не могу точно вспомнить, когда мы встретились первый раз, но я хорошо помню, при каких обстоятельствах впервые услышал фамилию Гороховский.

Однажды, кажется, это было в 1973 г., меня вызвали в издательство «Связь» для согласования каких-то вопросов, связанных с подготовкой к выпуску книги «Система передачи К-120». Я был ответственным редактором и одним из авторов этой книги. На Чистопрудном бульваре, где располагалось тогда издательство «Связь», я застал всеобщее горе. Молодые симпатичные девушки, из которых в основном состоял редакторский коллектив, были все, как одна, в слезах и едва ли не рыдали. «Главный редактор Гороховский уходит на другую работу!» — услышал я. Что же это за человек? У меня невольно сформировался образ некого Казановы. Подумалось, вряд ли одни деловые качества и талант руководителя могли вызвать столь бурные эмоции.

Так когда же всё-таки состоялось мое первое очное знакомство с Анатолием Владимировичем? Думаю, что где-то в 90-х годах: то ли меня познакомила с ним на одной из «тусовок» его жена Инна Семёновна Свердлова, с которой я хорошо знаком и сотрудничал много-много лет, то ли это произошло на одном из собраний Международной академии связи, — точно уже не вспомнить.

Считаются дурным литературным тоном, а то и попросту дилетантством фразы типа «В комнату вошёл немолодой человек. На нём был светлый костюм». Но что поделать, если Анатолий Владимирович запомнился мне как немолодой человек в светлом костюме с вечной улыбкой. Именно она ассоциируется у меня с образом Гороховского. Вспоминая о нём, я вижу, в первую очередь, улыбку — иногда застенчивую, иногда хитроватую, даже немного виноватую, но всегда обезоруживающую.

Наше «тусовочное» знакомство переросло в профессиональное, когда Анатолий Владимирович, уже будучи главным редактором журнала «Радио», организовал приложение «Связь: средства и способы» в форме «журнала в журнале» и пригласил меня войти в редакционный совет этого вставного журнала. Ещё более тесным наше сотрудничество стало, когда Гороховский в конце 2000 г. стал ведущим редактором «Трудов Международной академии связи».

Первый номер этого журнала за 2003 год оказался последним изданием, которое подготовил к печати Анатолий Владимирович. На титульной странице «Трудов МАС» № 1 (25) 2003 читатели увидели фамилию ведущего редактора, заключённую в чёрную рамку.

Я понимаю, что мои воспоминания и впечатления субъективны. Другие люди, знакомые с Гороховским, может быть, воспринимали его по-другому, обращали внимание на какие-то другие его черты.

В моей памяти Анатолий Владимирович живёт как исключительно доброжелательный человек, общительный, интересный и весёлый собеседник, а иногда и собутыльник. Его уже упоминавшаяся улыбка, некоторая расслабленность создавали ложное впечатление человека мягкого, может быть даже «не от мира сего». Анатолий Владимирович ухитрялся сочетать образ добродушного, милого дядюшки с незаурядными организаторскими способностями. В делах он в полной мере проявлял профессиональные цепкость и настойчивость.

Результаты его работы — это уже не воспоминания и впечатления, а реальные факты, которые позволяют объективно оценить Анатолия Владимировича Гороховского как выдающегося журналиста- профессионала в области радио и телекоммуникаций, умелого руководителя и организатора.

Так разрушился искусственный образ Казановы, но зато мне стало понятно, почему горевали девушки издательства «Связь», хотя тот уход Анатолия Владимировича был всего лишь уходом из этого издательства на новую работу.

Дальновидность талантливого руководителя

Из книги «На связи — главный редактор». 2007 г.
Перепечатываются с разрешения автора.
Об авторе: кандидат технических наук, член Международной академии связи, заместитель генерального директора ЦНИИС по науке. Москва, март 2006