Улыбка Гороховского

Ю. Окунев

Впервые я встретился с Анатолием Владимировичем Гороховским в далеком 1962 году — еще в хрущевские времена. Помню, как весенним днем шел с Ленинградского вокзала на Чистопрудный бульвар в «Связьиздат», где Анатолий Владимирович был главным редактором. Шел и слегка волновался. Ещё бы — моя первая книжка будет опубликована не где-нибудь, а в столичном отраслевом издательстве, а иду я к самому Гороховскому, который хорошо известен в кругах научных и педагогических кадров связистов Ленинграда. Какой он, как примет меня — вчерашнего студента? Наверное, неулыбчивый, жесткий и вечно чем-то занятый московский чиновник — рассуждал я. Вхожу в кабинет главного редактора.

— Здравствуйте, я из Ленинграда, моя фамилия Окунев,  — представляюсь я.

— Юрий Борисович, здравствуйте!  — отвечает Гороховский и улыбается.

Кто видел улыбку Гороховского, тот не забудет ее никогда — обаятельная и обезоруживающая улыбка. С этой улыбки, раз и навсегда установившей доверительный строй наших отношений, и веду я отсчет своему деловому и дружескому знакомству с Анатолием Владимировичем.

Потом мне довелось издать у Гороховского еще несколько книг, и каждое издание сопровождалось встречей с его улыбкой и его приветливостью.

Тем не менее, не следует думать, что Анатолий Владимирович был мягкотелым руководителем. Напротив — он твердо проводил свою издательскую линию и жестко следовал навязанным ему сверху указаниям (такое было время). Но, кажется, что и отказывал он авторам так, что они оставались довольными. Во всяком случае, свою точку зрения и свое решение умел он облекать в такую убедительную и интеллигентную форму, что возражать как-то не хотелось.

Вспоминаю случай с одной из моих книг. Рецензент — известный и маститый ученый — настаивал на изменении ее названия, а я возражал. Мне почему-то казалось, что только придуманное мною название приемлемо. Дело зашло в тупик и приняло такой оборот, что я с моим молодым радикализмом готов был вовсе отказаться от издания книги. Редактор книги Людмила Венгренюк пожаловалась на мое упрямство главному редактору. Главный мог, конечно, внести изменение своей властью, но не сделал этого, а позвонил мне в Ленинград. Анатолий Владимирович — хорошо помню это — сказал только две короткие фразы:

— Юрий Борисович, соглашайтесь на эту небольшую коррекцию названия. Поверьте мне — так будет лучше!

А я представил себе, как Гороховский при этом улыбнулся, и сразу согласился с ним, забыв о всех своих прежних аргументах против, — столько мягкой доброжелательности и, вместе с тем, твердой решимости было в этом «поверьте мне».

Хотел бы еще упомянуть, что уровень технической литературы издательства «Связь» при Гороховском был очень высоким, а многие публикации опережали свое время. Вот характерный пример из моего американского опыта.

Недавно мне довелось участвовать в международном симпозиуме по радиосвязи в Принстонском университете. Один из обзорных докладов был посвящен использованию многоканальных систем с ортогональными поднесущими (OFDM-technology) в современных сетях мобильной связи. Представитель исследовательской лаборатории AT&T развернул впечатляющую картину вторжения этой технологии едва ли не во все современные стандарты. Молодой докладчик с гордостью поведал всем, что OFDM-технология была изобретена в конце 70-х годов в AT&T. Потом в кулуарах, подойдя к нему, я рассказал, что мы в России сделали систему OFDM еще в 60-е годы, а в 1970 году в издательстве «Связь» была опубликована брошюра «Аппаратура передачи дискретной информации МС-5» с описанием опытного образца системы OFDM (авторы А. М. Заездный, Ю. Б. Окунев, Л. Рахович). Докладчик вежливо выслушал мою информацию, поблагодарил и, судя по всему, … не поверил. Однако факт остается фактом — в 1970 году в издательстве «Связь» вышла книжка с описанием технологии радиосвязи, которая завоевывает мир в начале третьего тысячелетия.

Годы работы Гороховского в качестве главного редактора (1962–1973) были золотым периодом жизни издательства «Связь»!

В 70-е годы, уже в брежневские времена, я не раз встречался с Анатолием Владимировичем в неофициальной обстановке, в Ленинграде, в доме наших общих друзей — Льва Моисеевича Гольденберга, доктора технических наук, фронтовика, заведующего кафедрой ЛЭИС и его жены члена-корреспондента Российской академии образования, Сакмары Георгиевны, заведующей кафедрой Педагогического института им. Герцена. Брежневский режим подмораживал интеллигенцию, слегка оттаявшую во времена хрущевской оттепели. В Ленинграде, быстро превращавшемся в провинциальный город областного значения, свирепствовало партийное начальство, старавшееся доказать, что оно святее Римского папы. Жизнь страны, как говорил Лев, медленно, но верно шла «на конус». В этих условиях каждая встреча с Анатолием Владимировичем была для нас событием — словно глоток столичной свободы перепадал нам. Мы жадно расспрашивали его и Инну Семеновну (чаще они приезжали вместе) о столичных новостях — о вызывающих споры театральных премьерах, о диссидентах, об извивах партийной линии… Напрашивался вывод, что в Москве интеллигенции дозволяется многое из того, что в Ленинграде категорически запрещено.

В те годы мы балансировали между полным интеллектуальным неприятием политики впавшего в маразм партийного режима и реальной жизнью в условиях этого режима. У Анатолия Владимировича мы учились делать это, не теряя человеческого достоинства и оптимизма. Вероятно, благодаря таким, как он, интеллигентам российской культуре и науке удалось выжить в условиях тоталитарного режима, стремившегося подавить все, что было выше весьма низкого среднего уровня.

Так я хотел бы закончить эту краткую заметку, посвященную светлой памяти Анатолия Владимировича Гороховского.

Друзья познаются в трудных ситуациях

Из книги «На связи — главный редактор». 2007 г.
Перепечатываются с разрешения автора.
Об авторе: доктор наук, ЛЭИС — Advanced Development, Symbol Technologies, Inc. Long Island, New York, май 2006