Листая старые страницы

Андрей Мирошкин

На заре нашего века как никогда остро стояла проблема инфекционных болезней. Ходили упорные слухи о том, что кто-то заразился туберкулезом и умер, дотронувшись до бациллоносной телефонной трубки. Опасения публики, увы, подтверждались учеными. Проведенный в США эксперимент показал, что пользование уличными телефонами небезопасно для здоровья (и даже жизни) граждан. Посему было предписано ежедневно обеззараживать американские телефоны карболовой кислотой. Французы же, параллельно проведя подобный опыт, рекомендовали использовать в санитарных целях раствор фенола.

Имперская Германия на рубеже веков также подвергала бдительной ревизии свои средства связи. С телефонами у чистоплотных немцев, видимо, было все в порядке, а вот сургучные печати на почтовых мешках внушали опасение. Эксперты установили, что железнодорожный вагон, в котором постоянно перевозят опечатанные мешки, через год-другой буквально пропитывается парами сургуча и становится неким подобием газовой камеры. Немудрено, что продолжительность жизни почтальонов стала стремительно сокращаться. Берлинские власти приняли решительные меры: мешки с рейхспочтой было приказано запечатывать только свинцовыми пломбами, в результате воздух в вагонах заметно посвежел, и здоровье почтальонов улучшилось.

Мешки из-под писем стали предметом небольшого скандала и в соседней с Германией Бельгии. Тамошние почтовые начальники заметили, что львиная доля полотняных мешков, отправляющихся в Конго, не возвращается обратно. За распутывание этой темной истории взялся один знаменитый брюссельский детектив. Внедрившись в почтовый департамент Киншасы, сыщик без труда выяснил, куда уходит народное добро. Оказывается, негры-разносчики, доставлявшие по адресам мешки, имели привычку дарить их затем своим женам и подругам. Ну а те перекраивали мешки в нарядные юбки, в которых к началу расследования щеголяло почти все женское население бельгийского Конго. В своем отчете детектив отмечал, что форма мешка очень удобна для изготовления юбки и как бы провоцирует разносчика на должностное преступление. Тем более, это происходило это в Экваториальной Африке, где женские юбки из отменной материи продавались далеко не в каждом магазине... Трагикомическую историю увенчал хэппи-энд: хитроумный сыщик был щедро награжден правительством, а расхитителей казенных мешков примерно наказали. К их чести следует добавить, что письма они разносили чрезвычайно аккуратно.

Кража мешков – дело хотя и надежное, но малоприбыльное. Ювелиры Буэнос-Айреса по части почтово-воровской фантазии превзошли африканцев. Известно, что золото и драгоценные камни при провозе через границу облагаются внушительным налогом. И тут изобретательные аргентинцы решили пересылать сокровища в бандеролях, которые, по законам демократического мира, вскрывать не положено. Таким образом из ювелирной столицы Европы (Амстердам) в ювелирную столицу Южной Америки (Буэнос-Айрес) было беспошлинно переправлено неимоверное количество самоцветов и драгметаллов. Мошенники учли все, кроме... научно-технического прогресса. А он шагал в ту пору семимильными шагами. Одним из событий, перевернувших мир, стало открытие лучей Рентгена, этим-то "всевидящим оком" почтовые чиновники и начали просвечивать всю корреспонденцию, курсировавшую между Голландией и Аргентиной. А уж после того, как "криминальные" драгоценности отпечатались на рентгеновском снимке, санкцию прокурора на вскрытие бандероли получить было нетрудно. Можно только гадать, сколько разорившихся в одночасье амстердамских ювелиров бросилось в те дни в легендарные каналы...

Обмануть министерство связи пытались и шведы. Чтобы сэкономить десяток-другой крон на телеграммах, рассудительные скандинавы начали придумывать фантастически длинные слова, состоящие из нескольких обычных слов. Этот лингвистический кошмар продолжался недолго: приглашенные для экспертизы профессора Стокгольмского университета навели порядок на телеграфных линиях королевства. Польза этой акции была двоякой: прекратились обман государства и уродование шведского языка.

У северян свои проблемы со связью, у южан – свои. Жители центральных районов Уганды однажды оказались отрезаны от прибрежных городов. Прожорливые термиты съели столбы телеграфной линии! (Металлических опор в то время еще не изобрели.) И тогда британское колониальное начальство, посоветовавшись с ботаниками и энтомологами, повелело прокладывать линию вновь, прикрепляя провода к... верхушкам деревьев. Выяснилось, что живые стволы не вызывают у тропических муравьев столь бешеного аппетита.

Покуда европейцы внедряли в Африке электрическую связь, туземцы успешно пользовались своим национальным акустическим телеграфом. С помощью звуков тамтама или выдолбленного слоновьего клыка африканцы передавали срочную информацию на десятки, а то и на сотни километров в день. Некоторые переданные таким образом сообщения, по иронии судьбы, спасали жизнь европейцам-связистам, заплутавшим в дебрях Камеруна или Гвинеи-Бисау...

Эффективность старинных способов связи была лишний раз подтверждена в 1901 году в Страсбурге. Здесь собрались на конгресс любители голубиной почты со всего мира. Выступивший с докладом профессор Гольц из Германии подчеркнул, что находить верный путь птице помогает некое "шестое чувство", которое крайне слабо развито у человека и замечательно – у голубя. В ходе конгресса были устроены показательные запуски лучших почтовых голубей. Все рекорды побил турман, доставивший письмо на расстояние 1200 км. (Для сравнения: самая длинная телефонная линия в начале XX века имела протяженность 3500 км.)

Если птицы в те времена способствовали развитию связи, то пчелы, порой, оказывались злейшими ее врагами. Целый рой этих насекомых однажды залетел в почтовый ящик, стоявший в маленькой ирландской деревушке. Разумеется, местный почтальон и за бочку "Гиннесса" не соглашался открыть грозно жужжащий ящик. С другой стороны, владелец пчел грозился подать в суд, если его любимцам будет нанесен какой-либо вред. После долгой дискуссии пчеловоду было разрешено самому открыть ящик и забрать рой. Письма же положил в свою сумку почтальон. Кажется, они нисколько не пострадали.

Самыми популярными персонажами телефонных анекдотов в ту пору были китайцы. Нация великих изобретателей упорно противилась строительству у себя телефонных линий, причиной тому служили различные религиозные запреты. А вот китайцы-эмигранты, жившие в Сан-Франциско, оказались более "цивилизованными". У себя в "Чайна-тауне" они устроили автономную телефонную сеть и пользовались ею с большим удовольствием. Не слышно было также, чтобы Всевышний покарал кого-либо из них за подобное "кощунство". В первое десятилетие века это была единственная в мире "китайская" телефонная линия!

Не отставала от успехов прогресса и Россия. Телефонный кабель в нашей стране подводили перво-наперво к домам наиболее важных персон: губернаторов, полицмейстеров, судей, врачей... В числе первых обладателей аппаратов были и канализационные контролеры. Архиважная профессия! А ну как в доме князя или графа прорвет эту самую трубу, да еще ночью – что тогда? Тогда снимают трубку и вызывают контролера. А он уж не подведет...

С темой канализации косвенно связана и небольшая заметка, переведенная из английского журнала. Две тысячи лондонских телеграфисток однажды объявили забастовку. Причина – решение дирекции Главпочтамта закрыть дамскую уборную комнату. Начальству показалось, что связистки проводят в ней слишком много рабочего времени. Бастующих, как водится, поддержал профсоюз, но... директор был непоколебим. Требования телеграфисток остались неудовлетворенными (неужто по сей день?). Вот вам и старейшая демократия Европы!

А вот в одном из небольших городков Баварии в тот год с почетом хоронили абсолютно безотказного работника связи. Четырнадцать лет он без отпусков, прогулов и забастовок исполнял обязанности почтальона. Ни снег, ни дождь, ни ураган не были ему помехой. Всем жителям городка он был известен, у всех пользовался любовью. Некоторые даже угощали его сахаром. Звали этого удивительного почтальона Реке, и был он немецкой овчаркой. Местная газета почтила его память чувствительным некрологом.

Не каждый двуногий работник связи удостаивается таких почестей!

По материалам "Почтово-телеграфного журнала" за 1901-1902 гг.

Статья опубликована в газете "Алло!" №5, 1998 г., стр. 23.
Перепечатывается с разрешения редакции.