Говорите, пожалуйста, в отверстие!

Александр Самойлов

Сходите, сходите в Политехнический музей! Поднимитесь на второй этаж, в отдел радиоэлектроники и электросвязи, посмотрите коллекцию телефонов! Начните, разумеется, с самого начала, положенного изобретателем Александром Беллом в 1876 году: мирно покоятся под стеклом его телефонные трубки, схожие и формой, и серьезностью с государственными печатями. Причем, трубки самые что ни на есть настоящие, образца 1878 года. Но суть, конечно, не в изяществе линий, а, так сказать, в прорыве. Поэтому, видимо, первый отечественный телефонный аппарат конструкции Голубицкого, дошедший до нас из 1880 года, похож скорее на шкафчик в ванной комнате, чем на революционера в телекоммуникациях. Но не спешите с выводами – это только начало. Видите, мужчина, пришедший на выставку вместе с сыном-школьником, останавливается перед стендом с аппаратами конца все того же XIX века и говорит негромко: "А вот этот я бы взял вместо нашего". Еще бы! Пусть техника того времени не блистала многофункциональностью, но зато какие формы! Замысловатые виньетки из металла, хитроумные узоры на корпусе, да и внушительные габариты – все подчеркивает значимость предмета. Как, наверное, скучно будет бродить музеях будущего, среди выставленных там одинаковых, словно солдаты на плацу, сотовых телефонов. Еще немного, и мы впадем в ностальгические рассуждения о минувшем золотом веке, но... раздается звонок! Звонок из прошлого? Увы, нет. Посетитель буднично достает из кармана мобильный телефон. Чуда не случилось. Произошла встреча поколений в технике связи, и вполне возможно, что вот этот настенный аппарат – образец серийной продукции фирмы "Эрикссон и К", слегка позавидовал своему миниатюрному потомку, ведь тот – работает. Впрочем, "были когда-то и мы рысаками". Молчаливые громады подлинных коммутаторов Московской городской телефонной станции, что была построена в 1904 году в Милютинском переулке, не дадут соврать. Уж кто-кто, а они-то помнят те горячие деньки. Как знать, не эти ли провода соединяли когда-то абонентов, один из которых потом написал:

Неожиданный и смелый
Женский голос в телефоне...
Сколько сладостных гармоний
В этом голосе без тела!

Счастье, шаг твой благосклонный
Не всегда проходит мимо:
Звонче лютни серафима
Ты и в трубке телефонной!

Кому принадлежал этот звонкий голос, можно только гадать, но автор стихов известен точно – Николай Гумилев.

Время – вперед! Телефонные аппараты для работы в сетях автоматических телефонных станций выглядят уже вполне привычно. Утрата "декоративных излишеств" лишь подчеркивает, что из предметов экзотического способа связи они превратились в вещь обыденную. Первая отечественная АТС 1947 года, также представленная на выставке, уже имеет милый сердцу Железного века вид: строгость линий и тусклый блеск металла. Никакой лирики, сплошная физика. Что и говорить, осуществление связи между людьми – дело серьезное. Вот и громкоговорящий телефон-автомат МТА-6 (1967 г.) категоричен в своих инструкциях: "Если вас слабо слышат, говорите в отверстие". Что ж, будем говорить туда. Сходите, сходите в Политехнический музей! Чего там только нет: первые телефоны и телевизоры, первые магнитофоны и фотоаппараты и прочая, прочая. А уж детей своих сводите туда непременно: за два рубля доставите им удовольствие неоценимое, а может, и техническому прогрессу посодействуете: дети-то нынче страсть какие сообразительные. Алло! Как слышите?

Статья опубликована в газете "Алло!" №10, 1998 г., стр. 24.
Перепечатывается с разрешения редакции.