Голос сакуры

Пятьдесят лет назад изобретен портативный транзисторный радиоприемник с логотипом Sony

Сергей Королев

Будущий идеолог современного менеджмента, бывший офицер военно-морских сил императорской Японии, а впоследствии человек без определенных занятий Акио Морита весьма удивился бы, если бы осенью 1945 года ему сказали, что через полтора десятка лет множество фирм будут искать возможности использовать торговую марку его фирмы. Молодой инженер Морита уже тогда был знаком с радиотехником Масару Ибукой (будущим первооснователем компании Sony) и вынашивал достаточно амбициозные планы.

Вскоре после капитуляции Японии молодые люди основали в префектуре Нагано крошечную фирму с громким названием "Японская компания измерительных приборов", которая выпускала небольшие механические элементы, регулирующие частоту колебаний в радиолокаторах. Однако Морита явно тяготился этим ремеслом и спустя несколько месяцев открыл собственное предприятие – "Токийские научно-исследовательские лаборатории". В штате фирмы числилось только семь человек, но реальную прибыль приносили не опытные разработки, а сборка и продажа вольтметров.

Акио Морита

Нужно сказать, в императорской Японии в те годы было не просто трудно заниматься собственным делом в технологических отраслях, – очень тяжело приходилось всем, кто вообще стремился самостоятельно зарабатывать деньги. Влиятельные "дзайбатсу" – полутайные семейные корпорации, посредники между капиталом и властями, – держали под контролем все финансовые потоки. Ослабление прежнего режима и приход американских оккупационных властей безусловно оказались на руку молодым энтузиастам.

Первым заявил о себе Ибука: его люди спроектировали сверхдефицитную приставку для приемников, работающих на средних волнах; обладатели такой приставки могли прослушивать и коротковолновый (KB) диапазон. По случаю удалось поместить рекламу во влиятельной газете "Асахи" (которая, впрочем, в середине 1940-х годов из-за дороговизны бумаги выходила на одном листе). Весной 1946 года Морита стал работать в фирме Ибуки по совместительству, параллельно занимаясь преподаванием. Увы, на образовательном поприще его ожидало полное фиаско: новые власти решили, что отставные офицеры, как носители старой имперской идеологии, не могут обучать студентов. Таким образом, именно люстрации обязан своим созданием столь перспективный тандем: Ибуки как талантливый разработчик и Морита как специалист по внедрению новинок.

Первоочередной задачей "Токийской компании телесвязи", как назвали основатели свое новое детище, стала разработка современных радиоприемников. Дело в том, что в Японии началось повальное увлечение поп-музыкой, которую сутки напролет передавали местные радиостанции. Морита и Ибуки разработали приспособление (специальную проволоку) для записи звука, однако ни один японский завод не взялся его изготавливать – крошечная фирма не внушала доверия. К счастью, изобретателям удалось ознакомиться с новейшей моделью американского ленточного магнитофона. Хорошо зная о ходе опытов по намагничиванию ленты, которые проводились в Европе еще до войны, они несколько месяцев экспериментировали с носителями и различными видами магнитного покрытия и, отвергнув слишком чувствительный целлофан, остановились на прочной крафт-бумаге, способной удержать намагниченный состав солей железа. На японский рынок компания вышла после нескольких лет интенсивных экспериментов, причем первые образцы магнитофона оказались весьма громоздкими и довольно дорогими. Потенциальным потребителям приходилось объяснять, в чем состоят преимущества магнитофона. Морита пошел по стопам легендарного Эдисона. Он брал магнитофон, ездил на грузовичке по заводам и конторам и демонстрировал возможности новинки. Правда, в ответ чаще всего слышал: "Забавно, но для игрушки слишком дорого". Реализовать первую значительную партию магнитофонов удалось только в 1950 году: приобрести 35-килограммовые аппараты согласились в Управлении юстиции, где остро не хватало стенографистов. Вскоре изобретательные владельцы фирмы смогли не только облегчить конструкцию, но и довести скорость записи до 7,5 дюйма в секунду, что по тем временам было очень неплохим показателем. Новая "модель Н" по габаритам была чуть больше чемоданчика-"дипломата".

Первый ленточный магнитофон Мориты и Ибуки. 1950 г.

Следующий прорыв компании, которая теперь для краткости называлась "Тоцука", состоялся после приобретения ею оригинального патента на подмагничивание ленты, значительно удешевившего производство. Кроме того, Морита подписал соглашение с известной американской компанией "Вестерн Электрик", эта лицензионная сделка позволяла эксплуатировать новейшее изобретение – транзистор. (Американцы уверяли, что единственное применение транзистора на потребительском рынке – их использование при производстве слуховых аппаратов.)

Теперь Морита мог полностью сосредоточиться на главной цели – производстве портативных радиоприемников. До войны одна японская фирма уже производила нечто подобное, однако их приемник – разумеется, ламповый – располагал маломощной батарейкой, гарантировавшей только четыре часа работы. Затея провалилась.

Морита решил, во-первых, усовершенствовать лицензионный транзистор, во-вторых, разработать специальную рекламную кампанию. В начале 1950-х он совершил продолжительную поездку по европейским заводам, где попытался вникнуть в причины неудач реализации на рынке радиотехнической продукции. Итогом раздумий стало внедрение особого, фосфорного покрытия транзисторов – идея, которая ранее была категорически отвергнута инженерами прославленной "Лаборатории Белла". Запатентовав изобретение, владельцы "Тоцуки" снабдили им свою новую модель – "карманный" приемник, который произвел настоящую революцию в мире развлечений. Но конструкторы немного не рассчитали габариты устройства – новинка не помещалась в стандартный карман рубашки. Существует легенда, будто продавцы в фирменных магазинах носили рубашки со специально увеличенными карманами. Впрочем, сам Морита в своих мемуарах отверг авторство идеи о "карманном" приемнике: все это выдумки журналистов, пишет он, а новинка всегда позиционировалась как "портативный" приемник.

Как бы то ни было, продажи в 1955 году увеличивались еженедельно. О компании "Тоцуо" заговорили не только в Японии – и Морита понял, что настало время придумать для своего детища новое, броское название. По-японски фирма называлась слишком длинно, по-английски – скучно. Тогда Морита предложил гениальный ход. Он "скрестил" латинское слово "сонус" (звук) и эвфемизм "сонни-бой" – так на жаргоне янки в Японии стали называть веселых людей. Кроме того, предварительно специалисты провели кропотливую работу по поиску возможных аналогов слова в других языках. Усилия были вознаграждены сторицей, так как через год-другой конкуренты буквально кусали локти, стремясь как-то использовать модный логотип Sony. Стоит отметить, что американцы тоже экспериментировали с транзисторными приемниками, пытаясь сконструировать устройство, отвечающее запросам потребителей, и даже выпустили пробную партию раньше Sony, но не захотели дожидаться результатов и свернули производство.

В 1958 году компания Мориты и Ибуки прошла листинг Токийской фондовой биржи и зарегистрировала свою торговую марку в 170 странах мира.

Технологическое превосходство позволяло фирме постоянно совершенствовать схемы производства и продаж вместо перманентной "доводки" уже апробированных вариантов. (Неспроста специалистов корпорации за глаза называли "морскими свинками", поскольку инженеры Sony постоянно выдумывали разные улучшения.) Sony по праву гордится тем, что из ее недр вышли первый кассетный магнитофон, передовой для своего времени кассетный проигрыватель, телесистема "Тринитрон", беспленочная фотокамера. Но подобные ходы в наше время – на счету десятков преуспевающих фирм. Секрет лидерства Sony заключался в оперативном использовании любых нововведений, какими бы странными они ни казались на первый взгляд. Чего стоит, например, история с продвижением на рынке США мини-приемника по сверхнизкой цене. Американцы очень любили слушать радио всей семьей, собравшись у мощной радиолы. Руководитель Sony сумел им внушить, что гораздо удобнее каждому слушать свою станцию, находясь в разных концах квартиры. Эта блестящая по простоте мысль тотчас сразила коммивояжеров.

С такой же решимостью Морита отказался от баснословного контракта на поставку нескольких сотен тысяч приемников, поскольку вычислил, что сделка приведет к обвальному расширению производства, ориентированного на одну-единственную модель, а это грозит снизить планируемый доход. (Один из немногих проколов Sony случился уже в наши дни, когда корпорация решила прикупить две голливудские киностудии и понесла крупные убытки.) Когда же в 1991 году было опасно нарушено соотношение выручка/прибыль, управляющие корпорацией смело преобразовали гигант радиотехники в холдинг из восьми компаний, причем головная фирма занималась исключительно вопросами общего руководства. Точно так же в Sony прижились немыслимые в системе классического управления группы самообучения передовым технологиям, "кружки качества" и особые ящики для писем с рационализаторскими предложениями, предназначенные для прямой связи топ-менеджеров и простых сборщиков.

Статья опубликована в газете It News, №9, 2005 г., стр. 22.
Перепечатывается с разрешения редакции.