Судьба калькулятора

Как портативные счетные устройства произвели революцию в жизни американцев

Сергей Королев

В США счетные машины собственного производства вошли в обиход уже в конце XIX века и предназначались в первую очередь для применения в банковской сфере и торговле. Но, в отличие от европейских устройств, придуманы они были не астрономами или математиками, а механиками и инженерами. Произошло это вскоре после окончания Гражданской войны, когда набирающая силу экономика ощутила острую потребность в совершенном счетном аппарате, который бы допускал ввод информации простым нажатием клавиш. Иными словами, устройство должно было легко фиксировать однозначные числа. В создании такого аппарата были заинтересованы и федеральные ведомства: расходы Белого дома на содержание целой армии клерков становились просто непомерными.

И уже в 1857 году в Вашингтоне патент на устройство подобного рода – рабочую модель клавишного арифмометра – получил некий Томас Хилл (не следует путать его с другим оригинальным изобретением – "аритметром" Илайзера Райта). Однако в силу конструктивных особенностей новинка не могла быть запущена в серию и осталась пылиться в музее как свидетельство человеческой изобретательности. Затем последовала целая серия разнообразных проектов. Участники этого негласного состязания, как правило талантливые самоучки, в стремлении получить обещанные банкирами премии предлагали одну за другой довольно практичные варианты клавишного калькулятора.

Машина Хилла

Пальма первенства досталась молодому механику Дорру Фельту. В юные годы он подвизался в качестве оператора обычного строгального станка с храповиком, и неудивительно, что его "калькулятор" был разработан как раз на основе храпового колеса. Не располагая стартовым капиталом, Фельт обошелся подручными средствами: взял для корпуса простую коробку из-под макарон, выпросил в мясной лавке самые маленькие вертела, а у москательщика – несколько подходящих по размеру скоб. Необходимые для гибкости конструкции пружины заменил эластичными бинтами.

Патент на свой чудо-агрегат автору удалось получить довольно быстро. "Комптометр", а именно так он назывался, фактически впервые способен был выполнять одновременно несколько простейших операций, так как имел отдельные клавиатуры для ввода однозначных чисел, десятков, сотен и т. д. Дешевизна и надежность прародителя семейства калькуляторов произвели впечатление, небольшие его партии были закуплены служащими различных казенных учреждений. Однако основная задача так и оставалась неразрешенной: агрегат Фельта "не научился" параллельно с производством счетных операций регистрировать каждую промежуточную сумму. Кроме того, банковским служащим было крайне необходимо, чтобы механизм еще и фиксировал этот итог на бумаге.

Эстафету подхватил Уильям Берроуз. Как и его предшественник, он в молодости тоже работал в мастерской, только не в механической, а литейной. Выучившись на клерка, Берроуз столкнулся с необходимостью перманентно выполнять однообразные рутинные операции – и был просто потрясен: десятки и сотни тысяч служащих ежедневно считали и перепроверяли колонки цифр, пользуясь простейшими арифмометрами. Он дал себе клятву, что непременно что-нибудь придумает, чтобы облегчить этот труд.

Аппарат Берроуза

Уволившись из банка, Берроуз переехал в Сент-Луис и устроился в механическое бюро. "Бумажный" вариант калькулятора он сконструировал довольно быстро, и проект получил одобрение даже завзятых скептиков. Чтобы раздобыть необходимые средства на изготовление рабочей модели, изобретатель уговорил местных предпринимателей скинуться, обещая вернуть деньги сторицей. К счастью, макет оказался вполне пригодным для реализации. Всего за три года Берроуз со товарищи подготовил полсотни различных вариантов портативного счетного устройства.

Современники вспоминали, что изобретатель был настоящим фанатиком: если хотя бы одно устройство в партии готовой продукции работало с ошибками, он приказывал уничтожить всю партию. Впрочем, эта тактика впоследствии оказала команде Берроуза огромную услугу, снискав образованной ими компании славу добросовестного разработчика. Сам Берроуз и не думал скрывать, что взялся за решение задачи с одной целью: создать счетную машину, пригодную для серийного производства; коммерческие же успехи его мало волновали – распространением серийных моделей, как правило, занимались компаньоны.

Патент на калькулятор, печатающий промежуточные и итоговые суммы, Берроуз получил в 1892 году (всего за шесть лет до своей кончины) – устройство было названо "Реджистеринг аккаунтант". Тотчас после лицензирования свыше двухсот авторитетных банковских учреждений Америки пожелали иметь в своем распоряжении подобные аппараты. Не замедлили с приобретением прав на копирование устройства Берроуза и англичане – не торгуясь, они предложили сумму, вдвое превышавшую ссуду, полученную им от предпринимателей в Сент-Луисе.

В начале прошлого столетия в мире ежегодно продавалось около 5 тыс. аппаратов Берроуза, а общий оборот его компании превышал суммарные обороты всех фирм-конкурентов. Правда, незадолго до Первой мировой войны оппоненты, объединив усилия, выпустили на рынок более сложный счетный аппарат – "Мун-Хопкинз биллинг машин", хитроумную комбинацию пишущей машинки и механического арифмометра. Появление этого гибрида невероятно упростило ведение бухгалтерских счетов и произвело настоящий переворот в американском делопроизводстве.

Небезынтересно заметить, что модернизация счетных машин в Новом Свете затронула в первую очередь вовсе не технологическую среду. Этот процесс самым непосредственным образом повлиял на совершенствование налогового законодательства. Дело в том, что привычный для жителей европейских стран позапрошлого столетия подоходный налог в США не вводился вплоть до конца 1860-х годов. Чрезвычайное налогообложение в северных штатах, вызванное большими военными расходами, вводилось только на ограниченный срок. Кроме того, на Капитолийском холме перманентно существовало довольно сильное лобби, раз за разом препятствующее обсуждению подобных фискальных мер. Формально даже в Конституции США присутствовало указание, что любой прямой налог может вводиться только пропорционально численности населения в том или ином штате. Напрасно оппоненты доказывали, что подоходный налог суть косвенный и что только таким образом возможно взыскивать налоги с обладателей баснословных состояний.

Комптометр. 1884 г.

В начале 1900-х популярный публицист Уилфорд А. Кинг напечатал результаты своего многолетнего исследования "Благосостояние и доходы населения США". Эта книга стала своеобразным Священным писанием для сторонников прогрессивного налогообложения, поскольку в ней автор изложил многочисленные аргументы в пользу подоходного налогообложения. Дело оставалось за малым – осуществить комплекс этих мероприятий на практике. Конгрессменам удалось принять 16-ю поправку к Конституции, которая регламентировала сбор подоходного налога с граждан, а также вводила прогрессивное обложение корпоративных доходов.

Однако процедурные вопросы оказались куда более трудноразрешимыми. Действительно, каким образом федеральные власти смогут отслеживать доходы миллионов частных лиц и обороты сотен тысяч компаний, если в течение многих лет, предшествовавших налоговой революции, менее 4% американцев подавали ежегодные данные о своем годовом доходе? Именно на этом фоне появление на рынке относительно дешевых, надежных и транспортабельных счетных устройств оказалось как нельзя более кстати. Если раньше бухгалтеры – эксперты по налогам, состоящие на службе у федеральных властей, с трудом управлялись с громоздкими балансами американских олигархов, то с масштабной закупкой калькуляторов, способных делать бумажные распечатки счетов, дело в значительной степени упростилось. Уже к концу 1920-х годов выплата подоходного налога состоятельными гражданами и платежи с оборота корпораций составили почти две трети от общей суммы государственных налогов. Больше того, американские бытописатели уверяли, что оптимизация портативных счетных аппаратов самым недвусмысленным образом сказалась на самой структуре американского общества. Уровень дохода как показатель принадлежности к определенной категории общества прочно укрепился в сознании американцев – каждому из них неизбежно приходилось причислять себя к той или иной налоговой группе, чтобы в соответствии с законом платить определенный налог.

Иностранцы, попадавшие в Америку в те годы, больше всего поражались тому, с какой скрупулезностью составляют янки свои налоговые декларации. Ведь даже профессиональные игроки, мошенники и гангстеры (наживавшие большие деньги, нарушая местные и федеральные законы) заботились о том, чтобы вовремя представить федеральному правительству документ обо всех своих доходах, дабы избежать неминуемого штрафа. К слову, Аль Капоне, знаменитый мафиози и "враг общества №1", был привлечен к судебной ответственности именно за неуплату федерального подоходного налога. Поскольку услуги профессионального бухучета были в то время (да и сейчас) довольно дорогими, многие американцы предпочитали собственноручно "раскладывать" свои доходы, используя простейшие модели калькуляторов.

Статья опубликована в газете It News, №20, 2005 г., стр. 20.
Перепечатывается с разрешения редакции.