«Честные дети»

Юрий Ревич

Fairchild Semiconductor в области полупроводниковых технологий стала примерно тем, чем фирма Маркони в области радио или фирма Xerox в области копирования документов. Но еще важнее конкретных открытий и патентов люди, создавшие эту компанию, позднее их стали называть просто Fairchildren.

Историю эту принято начинать с Уильяма Шокли (William Shockley), изобретателя транзистора. В 1945-м, в конце войны, Шокли, трудившийся тогда в Bell Labs, увлекся идеей полупроводникового усилителя, работавшего аналогично электронной лампе. После первых неудач идею подхватили сотрудники Шокли по Bell Labs – Дж. Бардин и У. Браттайн, усилиями которых в 1948 г. и родился первый транзистор. Позднее Шокли усовершенствовал конструкцию, а в 1956-м всем троим дали Нобелевскую премию. Этот факт замечателен по двум причинам: во-первых, это была первая Нобелевская, присужденная за технологию, а не за чистую науку. Можно утверждать, что именно этот момент символизирует окончание эпохи господства академической науки и начало века ученых-промышленников. Во-вторых, соавтор Шокли – Джон Бардин – остался пока единственным, кто получал Нобелевскую премию по физике дважды, причем за совершенно разные вещи: вторую в 1972 г. за объяснение явления сверхпроводимости (теория Купера – Бардина – Шриффера).

Гордон Мур

В 1955 г. Шокли уволился из Bell Labs и основал в родном городе Пало-Альто компанию Shockley Semiconductor Labs, что считается началом создания крупнейшего в мире технорегиона – Кремниевой долины. Компания эта была тогда первой и единственной, которая занималась конкретно полупроводниками, и туда охотно шли работать молодые выпускники разных университетов. Но отношения не сложились. Обычно говорят, что Шокли был никудышным менеджером. Кроме того, он делал ставку на германиевые структуры, а было уже ясно, что будущее за кремнием. Не следует забывать и о некоторых его личных качествах: кроме всего прочего Шокли известен как идеолог апартеида, он совершенно всерьез занимался доказательствами умственной неполноценности черной расы и выдвигал различные предложения евгенического толка.

Факт, что в 1957 г. восемь ведущих инженеров уволились из компании Шокли и основали свою собственную фирму. Ей и стала Fairchild Semiconductor. По крайней мере имена двоих из этих восьми знает теперь весь мир: это были Роберт Нойс (Robert Noyce) и Гордон Мур (Gordon Moore).

Роберт Видлар

С рождением Fairchild связывают одно важнейшее событие. За деньгами "восьмерка предателей" обратилась к начинающему финансисту Артуру Року (Arthur Rock) – единственному, кому их идеи показались интересными. Рок нашел компанию, которая согласилась инвестировать основную часть из требуемых 1,5 млн. долл. Это была Fairchild Camera and Instrument Company. С данного события принято отсчитывать рождение нового способа финансирования инновационных проектов – венчурных (т. е. "рискованных") вложений. Именно Артур Рок первым употребил термин "венчурный капитал". Кстати, Рок также является автором закона, который иногда называют вторым законом Мура: необходимые затраты на производство микросхем удваиваются каждые четыре года.

Но вернемся к полупроводникам. Сначала процесс производства в новорожденной Fairchild Semiconductor протекал так: кремниевые и германиевые пластины вручную загружались в огнедышащие печи для легирования. Затем они распиливались на алмазных кругах на отдельные "слайсы" или "чипы" (slice – ломтик, chip – щепка, осколок), к которым вручную под микроскопом подпаивались тонюсенькие золотые проволочки выводов. Роберт Нойс после признавался, что ему стало жалко сотрудников, терявших зрение на подобных операциях. И в 1959-м он выдвинул идею микросхемы – чипа, где все соединения наносятся на кристалл прямо в процессе производства. Позднее оказалось, что несколько ранее аналогичную идею выдвинул сотрудник Texas Instruments Джек Килби, однако у Нойса технология была разработана более детально (это была так называемая планарная технология с алюминиевыми межсоединениями, она используется и по сей день). Кроме того, хотя Килби подал заявку раньше (в феврале 1959-го), чем Нойс (в июле того же года), но последний раньше получил патент – уже в апреле 1961-го, а Килби – только в 1964-м! После десятилетних разбирательств в конце концов победила, как ни странно, дружба: было установлено считать Нойса и Килби изобретателями микросхемы совместно – Килби, как выдвинувшего первым идею, а Нойса – как создателя реальной технологии производства[1].

Роберт Нойс

В 60-х годах Fairchild начинает "плодить" Fairchildren. В 1963-м отдел линейных интегральных схем в ней возглавил молодой специалист по имени Роберт Видлар (Robert J. Widlar). Он является пионером-разработчиком полупроводниковых операционных усилителей (ОУ). Они получили свое название от того, что употреблялись для выполнения операций – сложения, умножения, интегрирования и т. п. – над аналоговыми сигналами, в частности в аналоговых вычислительных машинах, которые позднее были похоронены под натиском цифровой техники. Но ОУ остались важнейшим компонентом практически любого электронного устройства, связанного с аналоговыми сигналами. В традиционной схемотехнике, особенно ламповой, элементы всегда экономили, а Видлар одним из первых осознал, что для себестоимости чипа практически безразлично, сколько транзисторов на нем уместить – десять или сто. Поэтому он сумел создать ОУ с характеристиками, недостижимыми для дискретной схемотехники. В 1966 г. Роберт Видлар увольняется из Fairchild и переходит в National Semiconductors – фирму, которой позднее, в конце 80-х, было суждено спасти Fairchild, поглощенную каким-то нефтяным магнатом. В NS Видлар создал ныне всемирно известную линейку ОУ с названиями, начинающимися с букв LM. К сожалению, Видлар с начала 70-х годов практически не работал, а в 1991-м он скончался в возрасте 53-х лет. Не только в России много пьют.

Но это боковая, так сказать, линия по отношению к компьютерным технологиям. Самыми известными Fairchildren стали, безусловно сами отцы-основатели, все те же Нойс и Мур. В 1968-м они уволились из Fairchild и 18 июля основали компанию Integrated Electronics. Сокращенное название Intel, под которым она теперь известна каждому школьнику, пришлось выкупать у владельцев одноименной сети гостиниц за 15 тыс. долл[2]. Не будем сейчас углубляться в историю Intel – это требует как минимум отдельной статьи. Заметим только, что инвестором новой компании стал все тот же Артур Рок (кстати, ему мы отчасти обязаны и еще одним брендом – Apple).

Джереми Сандерс

Почти одновременно с Intel из недр Fairchild вышла еще одна знаменитая компания – AMD. Джереми Сандерс (Jeremiah Sanders) получил образование в области электроники (хотя и мечтал с детства стать артистом). Однако истинное призвание свое он нашел как продавец. В Fairchild он появился в 1961-м и довольно быстро стал директором по маркетингу. Судя по тем историям, которые рассказывают про этот период его жизни, Сандерс был одним из первых, кто осознал интересную особенность полупроводникового производства: увеличение объемов продаж позволяет снизить стоимость чипов в десятки и сотни раз, что в свою очередь расширяет рынки. Действительно, автомобиль, хоть тресни, а дешевле, чем стоят материалы, из которых он изготовлен, не сделаешь. А электронный чип сам по себе не стоит почти ничего – практически вся его себестоимость складывается из денег, вложенных в разработку и организацию производства. Значит, если выпускать чипы миллионами, то и стоить они будут копейки. И потому, чтобы обогнать конкурентов, можно устанавливать мизерные цены с самого начала.

Артур Рок

Вот одна из историй о Джимми Сандерсе. Был такой продукт в ассортименте Fairchild – транзистор 1211. Себестоимость его составляла порядка $100, а продавал его Сандерс военным по $150. Объемы продаж, конечно, были небольшими, но какая прибыль! И тут руководство Федеральной комиссии по связи США постановило, что все будущие модели телевизоров должны содержать UHF-тюнеры, для создания которых 1211-й подходил идеально. Однако компонент стоимостью в $100 и тем более $150 никак не годился для массового рынка. К тому же компания RCA создала электронную лампу под названием Nuvistor. Она могла выполнять ту же работу, хоть и несколько хуже, зато стоила она $1,05 – в сотню с лишним раз дешевле, чем 1211. Нойс с Муром, оценив перспективы перехода объемов производства с сотен штук для военных до миллионов для производителей телевизоров, отдали задание Сандерсу снизить цену до $5. Расчет был на то, что при массовом производстве и совершенствовании технологии цену удастся снизить, хотя на момент принятия решения еще было неясно, как это сделать. Но Сандерс пошел даже дальше, чем ему рекомендовало руководство, и снизил цену до тех же $1,05 (при себестоимости на тот момент в $100!). Результат не заставил себя ждать – между 63 и 65 годами Fairchild завоевал до 90% американского рынка UHF-тюнеров. Чем больше чипов компания делала, тем дешевле они становились, так что в начале 70-х Fairchild продавал этот транзистор уже за $0,15. Позже Сандерс вспоминал: "Мы собирались делать чипы на фабрике, которой у нас не было, используя техпроцесс, который мы еще не разработали, но единственным стоящим внимания было то, что на следующей неделе мы вышли на рынок с ценой $1,05. Мы продавали в расчете на будущее".

Такая маркетинговая модель оказалась очень успешной. И в 1969-м, вслед за Муром и Нойсом, Сандерс увольняется из Fairchild и начинает искать инвесторов для новой компании. Артур Рок ему отказал, заявив: "Все технологические компании, на которых я терял деньги, были основаны людьми из отдела маркетинга". Но интересно, что одним из тех, кто вложил определенную сумму, стал... Роберт Нойс. Можно себе представить ситуацию – ведь Нойс и Мур лично знали всех замешанных в это дело лиц. Однако главную роль в этом деле, вероятно, сыграло то, что правительство США (а также многие частные гиганты, например IBM) никогда не заказывало продукцию у фирм-монополистов. Поэтому руководители Intel просто вынуждены были сами создавать себе конкурентов.

Особенностью компании, получившей название AMD (Advanced Micro Devices), было, во-первых, отсутствие технологических инноваций в портфеле основателя. Эта компания создавалась продавцом, а не инженером. Вторую особенность лучше всего охарактеризовать словами самого Сандерса: "Сначала люди, а потом и продукты с прибылями пойдут". AMD – одна из немногих компаний, у которых на сайте есть специальный раздел – Corporate Culture. С самого основания фирма проводит регулярные фестивали с беспроигрышными лотереями, коллективные праздники. Сандерс заявлял, что после кризиса, последовавшего за терактами 11 сентября, AMD стала чуть ли не единственной компанией, которая полностью расплатилась с теми, кого пришлось все же уволить.

До середины 90-х Advanced Micro Devices не занималась разработкой процессоров, хотя и проводила собственные исследования в области флэш-памяти (сейчас ей принадлежит 13% этого рынка). В 1995-м она взялась и за микропроцессры, а в марте 2000-го даже обставила своего давнего друга-соперника Intel, первой выпустив на рынок чип с частотой 1 ГГц. В январе 2000 г. Сандерс покинул пост CEO основанной им компании. На момент ухода он оставался, вероятно, старейшим из действующих руководителей высшего звена Fairchildren.

А что сама Fairchild? В 96-м она была выделена из состава NS и вновь превратилась в самостоятельную и преуспевающую. Одной из ее знаменитых инноваций недавнего времени стали, например, MOSFET-транзисторы – кристаллы, позволившие непосредственно от логических чипов управлять такими устройствами, как электродвигатели или мощные нагреватели. С большой долей вероятности можно утверждать, что в любом электронном устройстве, которое вы в данный момент используете, обязательно присутствуют продукты Fairchild.

Статья впервые опубликована на сайте "Русский Журнал". Исправлена и дополнена автором.

Примечания

1. Килби в 2000 г. получил за создание микросхемы Нобелевскую премию (разделив ее, в частности, с Ж. Алферовым). Нойс скончался еще в 1990 г., а эта премия не присуждается посмертно.

2. Успех Intel, вне всякого сомнения, связан в том числе и с весьма тщательным подходом к выбору названий. Говорят, что на нее работает специальная фирма, которая придумывает торговые наименования продуктов. Действительно, все эти Пентиумы-Целероны легко запоминаются и хорошо звучат на любом языке.