А. В. — Мой приятель и начальник
В. Володарская
13 августа 1957 г. я впервые вошла в узкий длинный коридор, находившийся в недрах московского Главпочтамта. Здесь в нескольких комнатах с высокими потолками располагалось одно из старейших советских издательств — «Связьиздат». Я только что окончила Московский электротехнический институт связи. На распределение к нам пришел главный редактор издательства Б. С. Григорьев, и я по счастливой для меня случайности из только что родившегося инженера переквалифицировалась в начинающего редактора.
Что собой представляло в то время издательство? Три книжные редакции — радиосвязи, проводной связи, экономики и почтовой связи, а также редакции технических журналов — «Электросвязь», «Вестник связи», «Радиотехника». В журнале «Вестник связи» и работал тогда Анатолий Владимирович Гороховский (для меня на всю жизнь оставшийся Толей). Он был единственным симпатичным молодым мужчиной в издательстве.
Что я тогда знала о нем? Что он женат, что у него есть маленькая дочь и машина. Жили мы с ним в одном районе — тогдашних Мещанских улиц. Каждое утро он отвозил маленькую Ляльку в детский сад и проезжал мимо моего дома. Иногда и меня подвозил до работы. В издательстве наши производственные пути тогда еще мало пересекались.
Вскоре я попала в проводную редакцию — по полученной специальности. Заведовали редакцией: сначала Зинаида Андреенко, потом Леонид Кириллов — отец знаменитого диктора телевидения Игоря Кириллова, затем Неля Бусанкина, потом Инна Свердлова — единственный среди нас редактор и журналист по образованию. Исподволь меня учили править текст, иллюстрации, писать предисловия, общаться с вышестоящим начальством. Нас, выпускниц МЭИС, руководство направило учиться в двухгодичный Полиграфический институт, на редакторское отделение. А издавалась тогда в основном нормативная литература Министерства связи СССР — издательство в то время ему подчинялось. Были среди авторов и мои преподаватели, которым я недавно сдавала экзамены. Работа редактора — это как бы производственный конвейер, но с элементами творчества. Одну книгу ты редактируешь, вторую — читаешь в верстке, третью — просматриваешь в сверке или листаешь сигнальный экземпляр. Все это делается одновременно, и не дай Бог сорвать производственный график.
Но жизнь в издательстве не ограничивалась только работой. Ездили мы на картошку, встречали на улицах каких-то государственных деятелей. У меня есть фотография — картофельный десант издательства, во главе с двумя молодыми Толями — директором Васильевым и Гороховским, после трудового подвига и перед дорогой в Москву расположился у памятника Зои Космодемьянской, что на Минском шоссе.
В издательстве была тогда замечательная атмосфера. Ее создавали порядочные, в большинстве своем дружелюбные люди. Старшее поколение на нас не давило, помогало молодым и опекало нас. Ну а мы старались хорошо работать и развлекались капустниками и новомодными КВНами. Сняли даже фильм об издательстве. И, конечно, активнейшее участие в наших безобразиях принимал Анатолий Владимирович. Помню его во главе команды КВН под названием «Елки-палки», которая громила команду «Лес густой».
По рукам ходил истрепанный томик «Фауста», служивший в коллективе книгой гадания. Были толкователи бессмертных строк, имевших cвой смысл в любой жизненной ситуации. Потерявший, допустим, рукопись предисловия или план-проспект, либо мучавшийся сомнением, переходить ли ему на другую должность, называл номер страницы томика и строку (считая сверху), а толкователь пояснял значение фразы Гете. Поразительно, насколько полезными оказывались эти фразы — и, что удивительно, все пропавшее находилось, а сомнения рассеивались. Охотно пользовался книгой классика и Анатолий (у которого тоже частенько случались исчезновения).
По этому поводу к одному из капустников сочинили стишки:
«В редотделе книжка есть —
Больше всех читается!
Как ни странно,
Этот труд «Фауст» называется.
Его автор — мудрый Гете
Нам советы подает:
Про картошку — про любовь,
Грызть ли свежую морковь,
Где застряли наши гранки,
И несут ли нам баранки,
Чем покормит нынче Вера
В кафе «Ландыш», что у сквера…» и т. д.
В какой-то момент началась смена руководства. В журнал «Электросвязь» перевели Б. С. Григорьева. Пришел новый директор издательства Борис Алексеевич Воронов, а главным редактором назначили Гороховского, и вместо Толи он стал Анатолием Владимировичем. Нет, он не изменился, не отдалился от нас. Просто всегда был очень занят.
Издательство перешло в подчинение вновь созданного Госкомитета по печати. Мы продолжали выпускать книги для Министерства связи, но изменилась структура изданий. В плане издательства упор был сделан на инженерно-техническую, учебную, справочную литературу. А. В. начал большую работу по созданию серийных изданий. Я работала редактором, и ко мне на стол приходили уже готовые рукописи. Я еще не представляла, сколько надо затратить труда, чтобы привлечь в издательство новых авторов, разработать новые серии, создать авторский коллектив. Все это я узнала, когда И. С. Свердлова в 1970 г. ушла работать в журнал «Электросвязь», а меня А. В. сделал заведующей редакцией.
Толя занимался созданием новых книг, авторских коллективов, писал, редактировал и пытался приучить коллектив к творчеству. Так, однажды я была вызвана в кабинет, и меня отправили в командировку на Киевскую междугородную станцию — писать о передовом движении, возникшем на этой станции. А затем Гороховский организовал мне еще одну замечательную командировку. Научно-техническое общество имени А. С. Попова, точнее две его секции — многоканальной и автоматической электросвязи, возглавляемые докторами наук Игорем Измайловичем Гродневым и Ольгой Николаевной Ивановой, уже ряд лет организовывали семинары, на которых руководство Министерства связи и ведущие специалисты Москвы, Ленинграда знакомили работников местных предприятий связи различных регионов страны с достижениями науки, техники и перспективами развития отрасли. Я стала участником этих семинаров. Выступала на них, рассказывала о литературе, выпускаемой нашим издательством, находила новых авторов. Спасибо А. В. Гороховскому. С его подачи я объездила с этим семинаром большую часть страны.
К 50-летию Советского Союза все предприятия готовили подарки Родине. Начали готовить и мы. А. В. вызвал меня и предложил, после совета с И. С. Свердловой, редактировать фундаментальный труд «Развитие связи в СССР». Ох, это была и работенка! Авторы книги — старые работники отрасли, в основном сотрудники тогда еще существовавшей лаборатории истории ЦНИИС. Авторов много, пишут неважно, стиль глав, разделов разный, огромный фактический материал, требующий проверки. В общем потела я над этой книгой, но, видно, недопотела. На последнем этапе книгу читали завредакцией И. С. Свердлова и главный редактор А. В. Гороховский. Много они почеркали. Это происходило в Доме творчества журналистов в Елино, под Москвой. Мы втроем неделю практически не выходили из комнаты. Чувствовала я себя после их замечаний отвратительно. Но работа над исторической книгой пошла мне в зачет. Вскоре А.В. предложил мне поработать в качестве соавтора над книгой-справочником «Советская радиотехника и электросвязь в датах». Так я познакомилась с замечательным человеком — В. А. Бурляндом. Не могу не сказать о нем пару слов, тем более, что Владимир Александрович был другом Анатолия. Бурлянда хорошо знали в кругах электротехников и связистов как талантливого издателя и журналиста, обаятельного человека. Он был в ту пору уже пенсионером, а трудился в основном в издательстве «Энергия».
Как заведующая редакцией я проработала с А. В. немного — наверное, пару лет. Он не давил на меня своим авторитетом, исправлял мои ошибки, помогал в тяжелые моменты, подсказывал тематику новых книг. В этот период мы издавали много переводной литературы — по новой зарубежной технике. И пришла мне тогда в голову идея — подключить наших специалистов к написанию книг о наших достижениях. Вот тогда вышли две книги — «Сети связи» и «ЭВМ». Это были первые отечественные книги по данной тематике.
Но все хорошее когда-то кончается. Ушел на другую работу наш директор, и вместо него появилось у нас маленькое, подлое чинушество. Резко изменилась атмосфера в издательстве. Вылезло наружу все самое плохое. Коллектив начал распадаться. В 1973 г. в журнал «Радио» ушел Гороховский. Начали уходить и мы, наиболее видные, а потому и уязвимые члены коллектива. Но не ушли наши отношения. Долгие годы мы продолжали общаться, дружили семьями.
Когда к моему мужу, Валерию Володарскому, работающему совсем в другой отрасли, приехал по работе специалист из США, оказавшийся страстным радиолюбителем, А. В. с вниманием отнесся к просьбе принять этого крупного чиновника у себя в редакции, ознакомить его с журналом и обменяться радиолюбительскими адресами. во всем помог.
Из книги «На связи — главный редактор». 2007 г.
Перепечатываются с разрешения автора.
Об авторе: член Союза журналистов. Москва, март 2006
